«¿No me vas a llevar a tu casa?» —preguntó mi madre con resentimiento. Pero yo ya sabía la respuesta…
Me llamo Victoria. Tengo treinta y ocho años y llevo quince casada. Con mi marido, Adrián, tenemos un hijo, un buen piso y, en apariencia, todo lo que se puede desear. Pero hay un tema que aún me duele: mi madre. O más bien, su guerra con Adrián, que se arrastra desde hace más de diez años.
Adrián llegó a nuestra ciudad desde un pequeño pueblo de Castilla. Entonces solo soñaba con entrar en la universidad, pero no lo consiguió a la primera y empezó a trabajar como fontanero para salir adelante. Vivía en una residencia, trabajaba sin quejarse. Al final, logró entrar. No dejó el trabajo—se convirtió en un experto muy solicitado. Fue en la universidad donde nos conocimos. Yo era un año mayor, estaba un curso por encima, pero entre nosotros surgió algo especial.
Cuando terminé mis estudios, decidimos casarnos. Pero mi madre se opuso rotundamente.
—¿Un fontanero? ¡Pero si estás loca! ¡Un chico de pueblo, sin piso, sin futuro! —se indignaba.
La convencí para que nos dejara vivir temporalmente en su casa, hasta que Adrián terminara la carrera. Accedió a regañadientes, con gesto amargo. Desde el principio, no lo aceptó, por mucho que él se esforzara. En las primeras semanas, lo arregló todo en casa: el grifo, la cocina, incluso la puerta del balcón, que llevaba años sin cerrar bien. Y a cambio, solo recibía frío y reproches.
—¡No pienso empadronarte aquí, muchacho! —le soltó un día. Adrián, tranquilo, respondió: —No te lo pido.
Él lo intentaba. Todos los días. Lo soportaba todo. Pero yo veía cómo le afectaba. Y luego quedé embarazada… Y llegó lo que temíamos.
—¡Estás enloquecida! ¿Tener un hijo con ese paleto? ¡Apenas lo soporto bajo mi techo! —gritó mi madre.
Adrián lo escuchó. Y, en silencio, recogió sus cosas. Se acercó a mí y dijo:
—O vienes conmigo, o me voy solo. Pero no seguiré viviendo con tu madre.
Me fui con él. Nos mudamos a su diminuta habitación en la residencia. Nació nuestro hijo. Fueron tiempos duros. Pero nunca me arrepentí. Adrián trabajaba, estudiaba, hacía chapuzas. Y al cabo de dos años compramos nuestro primer piso. Luego, uno más grande. Ahora vivimos en un amplio ático. Adrián es ingeniero en una gran fábrica, con un buen sueldo. Y sigue haciendo trabajos extra, porque tiene manos de oro y no le faltan clientes.
Pero desde que nos fuimos, Adrián no ha vuelto a pisar la casa de mi madre. No ha asistido a ninguna celebración, ni se ha cruzado con ella ni por casualidad. Fue tajante:
—No quiero verla. Puedo ayudarla económicamente, pagar lo que necesite. Pero nada más. Que no espere ni mi compañía ni mis visitas.
Mi madre tardó en entenderlo. Y aún hoy, años después, sigue quejándose:
—¿Vas a estar siempre atada a tu marido? ¿Y si me enfermo? ¿Si no puedo valerme? ¿También me abandonarás?
Volví a casa con esa pregunta y se la planteé a Adrián:
—¿Y si de verdad… no puede sola?
No lo dudó:
—Contrataremos a una cuidadora. Tú la visitarás. Todo será digno, pero sin ella en nuestras vidas. Mi límite es tu puerta.
Reflexioné. Y entendí que tenía razón. No está obligado a perdonar a quien lo humilló. No tiene que arreglarle los grifos si ella lo despreció por ser fontanero. Él creció. Cambió. Ella no.
Hace poco volvió a llamar, gritando porque tenía una fuga en el baño y que ni siquiera le pedía a Adrián que lo mirara.
—Mamá —le dije con calma—, Adrián te ha mandado dinero. Llama a cualquier fontanero.
Colgó. Ofendida. Pero no me arrepiento.
A veces pienso que aquella noche, cuando me fui con Adrián a la residencia, tomé la decisión más importante de mi vida. Elegí a mi familia. Elegí a un hombre que nunca me falló. Que nos sacó adelante, que lo construyó todo desde cero y no dejó que lo rompieran. Y yo no permitiré que nadie lo haga ahora.
Que mi madre se ofenda. Tuvo tiempo—y una oportunidad. Pero no quiso aprovecharla.
