No toques nada de lo que era de mi madre dije, pero mi marido me interrumpió.
Esa ropa es de mi madre. ¿Por qué la has juntado? preguntó, con una voz que ya no reconocía.
¿De qué sirve? ¿Para qué la guardamos, Diego? Ya han ocupado la mitad del armario y yo necesito sitio. Quiero meter aquí las mantas de invierno y los cojines de repuesto; está todo tirado como si fuera a volar.
Dolores, con una sonrisa práctica, siguió quitando de los percheros las modestas chaquetas, faldas y vestidos ligeros de su difunta suegra. Carmen García colgaba con orden todo su guardarropa, para que siguiera luciendo impecable. Ella había inculcado ese hábito también a su hijo. En cambio, el armario de Dolores era un caos total: cada mañana se metía entre los estantes buscando la camiseta o la blusa que necesitaba, se quejaba de que no tenía nada que ponerse y después planchaba las prendas arrugadas como si una vaca las hubiera mascado.
Habían pasado solo tres semanas desde que Diego acompañó a su madre al último viaje. A Carmen le había quedado poco tiempo; su cáncer de estadio cuatro avanzaba sin clemencia. La enfermedad la consumió en un mes. Cuando Diego volvió del trabajo y vio la ropa tirada en medio del pasillo, se quedó paralizado. ¿Era eso todo lo que había para su madre? ¿La tiraron y ya se olvidaron de ella?
¿Por qué me miras como el alcalde mirando a la gente? dijo Dolores, apartándose un poco.
No te atrevas a tocar esas cosas bufó Diego, con los dientes apretados. El sudor le cubría la frente, le hizo perder momentáneamente la sensibilidad en manos y pies.
¡Qué desastre! rugió Dolores, a punto de perder los estribos. ¿Quieres montar un museo en casa? Tu madre ya no está, acéptalo. Deberías haberla cuidado mientras vivía, haberle hecho visitas más a menudo, y quizás sabrías lo enferma que estaba.
Las palabras de Dolores le atravesaron como una fusta.
Márchate antes de que haga algo de lo que me pueda arrepentir exhaló con voz entrecortada.
Dolores solo rió.
Claro, como quieras. Tú y tus cosas…
Dolores se creía con el derecho de juzgar a cualquiera que se atreviera a discrepar de ella.
Sin quitarse los zapatos de calle, Diego se dirigió al armario del pasillo, abrió la puerta que llegaba casi al techo y, subiendo a un taburete, sacó una de las bolsas de tela a cuadros. Tenían siete en total, útiles para la mudanza a su nuevo piso. Con sumo cuidado dobló cada prenda de Carmen en rectángulos perfectos y la colocó en la bolsa, encima la chaqueta de su madre y el paquete de sus zapatos. Mientras tanto, su hijo de tres años, Luis, jugueteaba a su lado y hasta metió su tractor de juguete en la bolsa. Al final, Diego buscó la llave que estaba en el cajón del recibidor y la guardó en el bolsillo.
Papá, ¿a dónde vas?
Diego sonrió con amargura, tomó la manija de la puerta.
Regreso pronto, chiquillo, ve a buscar a mamá.
¡Espera! soltó Dolores, apareciendo en el umbral del salón. ¿Te vas? ¿Y la cena?
Gracias, ya me he hartado de tu actitud con mi madre.
Vamos, no te pongas así. ¿A dónde te diriges a esas horas?
Sin volver la vista, Diego salió con la bolsa, subió al coche y se dirigió hacia la M30, la circunvalación de Madrid. El tráfico le sonaba a un ruido de fondo mientras su mente se escabullía de los proyectos de trabajo, las vacaciones de verano y los memes de los que se reía para desconectar. Solo una idea lenta y pesada recorría su cabeza: la culpa. Se reprochaba no haber estado allí, haber dejado que los quehaceres y los placeres le consumieran, mientras su madre intentaba no ser una carga.
Después de un tercer de camino, se detuvo en una mesita de carretera, tomó algo rápido y siguió tres horas sin parar. Solo una vez vio el atardecer romper el cielo gris con grietas rojizas, como si el sol se aferrara a la tierra con los últimos rayos. Cuando la oscuridad lo abrazó, entró en el pueblo y siguió por callejuelas sin asfaltar hasta el viejo caserón donde había crecido.
En la penumbra no distinguía nada. Con la linterna del móvil intentó abrir la verja; cinco llamadas perdidas de su mujer aparecían en la pantalla. No iba a devolverlas. El olor a cerezo en flor se mezclaba con la humedad de la noche, atrayendo a las polillas. En la ventana se reflejaba el cielo estrellado.
Al entrar, encontró la entrada sin polvo y una lámpara tenue que apenas iluminaba el vestíbulo. Sobre el umbral estaban las pantuflas de su madre, gastadas por los años en el patio. Junto a la segunda puerta estaban sus zapatillas azules, con dos conejitos rojos en los calcetines, regalo que le había hecho ocho años atrás. Se quedó mirando, tembló y siguió adelante.
Hola, mamá, ¿me esperabas? murmuró, aunque nadie respondió.
El aire olía a muebles viejos y a humedad de sótano. En la cómoda había un peine, una pequeña colección de cosméticos y, colgado, un paquete de macarrones con la etiqueta precio especial. El salón mostraba el sofá que él había comprado para su madre junto al televisor. La nevera estaba abierta, como recordatorio de que ya no había nadie que la cerrara. La habitación de su madre, al fondo, conservaba la cama con un montón de almohadas bajo una colcha. Allí, una máquina de coser se había instalado donde antes había una mesa de estudio; a su lado, un aparador donde ella guardaba sus cosas.
Diego se sentó en silencio, mirando el aparador como si fuera un fantasma. Sus ojos se volvieron vidriosos; se llevó la mano al pelo, apretó la cabeza y se encogió, apoyando el rostro en las rodillas. Su cuerpo tembló y, sin querer, se desplomó sobre la colcha y comenzó a llorar a gritos.
Lloraba porque nunca le había dicho lo que sentía cuando ella, al final, le estrechó la mano. Se quedaba allí, inmóvil, como una estatua, viendo cómo su madre se apagaba y las palabras se le quedaban atascadas en la garganta. Ella había susurrado: «No mires así, hijo, yo fui feliz contigo». Y él solo quería agradecerle por la infancia sin sobresaltos, por el cariño, por el refugio, por esa base que le había dado la seguridad de saber a dónde volver.
Apagó la luz de todas las estancias y, sin quitarse la ropa, se acostó sobre la colcha, cubriéndose con una manta de lana. El sueño le llegó leve, como un abrazo inesperado. Se despertó a las siete, como si el cuerpo tuviese su propio reloj. Salió al patio, donde los álamos, vestidos de hojas verdes, formaban una fila como jóvenes damas de primavera. Los rayos del sol los acariciaban y el canto de los pájaros le recordó lo afortunado que era de no haber nacido en una ciudad de piedra.
Volvió a la casa, llevó la bolsa al armario de su madre y, uno a uno, fue colocando las prendas con mimo, colgándolas en los percheros como ella solía decir. Cuando terminó, dio un paso atrás y, en su imaginación, vio a su madre sonriendo, esa sonrisa cálida que siempre decía «te quiero» sin palabras. Pasó la mano por la fila de blusas y vestidos, los abrazó, inhaló su perfume familiar y se quedó allí, sin saber qué hacer con todo eso.
Entonces sacó el móvil y marcó:
Buenas, jefe. Hoy no voy a trabajar. Tengo un asunto familiar urgente. ¿Podré contar con ustedes? Gracias.
Y a su esposa, que había llamado antes, le dejó un mensaje: «Perdona el enfado, llego al atardecer. Besitos».
Fuera, los jardines estaban llenos de narcisos en plena floración y tulipanes que apenas se desperezaban. Recogió también unas margaritas silvestres cerca de los arbustos de grosella. Hizo un pequeño ramillete, lo dividió en tres, porque en el cementerio lo esperaban tres familiares. Pasó por la tienda del barrio, compró leche, una barra de pan y una tableta de chocolate.
¡Vaya, Álvaro! ¿Qué haces por aquí? le preguntó la dependienta, sorprendida.
Vengo a visitar a mi madre respondió sin mucho entusiasmo.
¿Quieres un trozo de queso? El de la granja de mi hermano, que siempre le gustaba a tu madre.
Él asintió, tomó el queso y siguió su camino. Llegó al cementerio y, frente a las tumbas, dejó los ramilletes: narcisos, margaritas y tulipanes. Cada uno representaba a su hermano, a su padre y a su madre. El hermano había muerto joven, tras una caída; el padre hacía cinco años; y ahora, la madre. Les repartió un trozo de chocolate y a la madre también un pedacito de queso. Sonrieron en silencio desde las fotos en los monumentos.
Recordó las travesuras con su hermano, las mañanas de pesca con su padre, la voz de su madre que hacía eco por todo el pueblo: «¡Slaaav! ¡Escucha!». Pensó en lo avergonzado que se sentía cuando la llamaba así delante de los amigos. Se acercó a la tumba de su madre, tocó la tierra fresca y, con la voz quebrada, le dijo:
Mamá, perdóname… No te cuidé a tiempo. Vivimos por separado y ahora todo se siente vacío. Tengo tantas cosas que decirte, y a ti y a papá también. Gracias por ser los mejores padres del mundo. Yo… yo solo pensé en mí, en lo mío… Gracias por todo.
Se fue por el sendero de campo, arrancando hierbas jóvenes y mascando los tallos. En la primera calle se cruzó con Sergio, el hijo de la tendera del barrio, ya bastante borracho.
¡Álvaro! ¿Otra vez por aquí? balbuceó.
Sí, vine a ver a mi madre. ¿Tú sigues bebiendo?
Es fiesta, vamos…
Sergio sacó un calendario de la pared con la fecha de ayer tachada y, con aire de experto, señaló:
¡Día mundial de la tortuga!
Álvaro sonrió irónicamente.
Cuida a tu madre, Sergio. No es inmortal.
Y siguió su camino, dejando atrás al amigo desconcertado.
Al volver a la casa, Diego tomó la bolsa y, una a una, fue devolviendo la ropa al armario, ordenándola como había sido siempre. Cuando terminó, se quedó mirando el armario y sintió la presencia de su madre, una sonrisa cálida que parecía decir «te quiero». Entonces sacó el móvil y, con voz cansada, envió un mensaje a la oficina: «Hoy no podré ir, hay una urgencia familiar». Después, escribió a su esposa: «Lo siento por el arrebato, llego al anochecer. Un beso».
El jardín estaba lleno de narcisos, tulipanes y margaritas. Con una sonrisa triste, tomó el ramo, lo dividió en tres y lo dejó en la tumba de su madre, recordando que, aunque la ausencia duela, el amor sigue vivo.
