No debo tocar las cosas de mi madre, le dije al marido.
Esa ropa es propiedad de mi madre. ¿Por qué la has juntado? replicó él, con una voz que no reconocía.
La tiraremos. ¿Para qué nos sirven, Salvador? Han ocupado medio armario y yo necesito espacio. Quiero guardar aquí las mantas de invierno y los almohadones de repuesto; todo está tirado como al azar.
Almudena, con paso práctico, seguía quitando de las perchas los modestos suéteres, faldas y vestidos ligeros de su difunta suegra. Valentina, la madre, colgaba con esmero casi toda su ropa para que mantuviera una apariencia ordenada; ella había enseñado ese hábito a su propio hijo. Pero en los armarios de Almudena reinaba el caos absoluto: cada mañana se sumergía entre los estantes en busca de una camiseta o blusa, se quejaba de no tener nada que ponerse, y luego planchaba con vigor las prendas arrugadas, que parecían haber sido masticadas por una vaca.
Solo pasaron tres semanas desde aquel día en que Salvador llevó a su madre al último viaje. Valentina necesitaba un tratamiento en gran parte ya desesperado y tranquilidad. El cáncer de cuarta etapa avanzaba implacable. Salvador devolvió a su madre al hogar; ella se apagó en apenas un mes. Al volver del trabajo, vio sus pertenencias abandonadas en medio del pasillo como desechos inútiles y se quedó helado. ¿Era eso todo? ¿Así la relación con su madre? ¿La tiran y la olvidan al instante?
¿Por qué me miras como un dictador a sus vasijas? se defendió Almudena, apartándose.
No toques esas cosas siseó Salvador entre dientes, mientras una puya de rabia le subía a la cabeza, entumeciendo temporalmente sus manos y pies.
¡Qué viejo trasto! rugió Almudena, enardeciéndose. ¿Quieres montar un museo en casa? Tu madre ya no está, acéptalo. Mejor hubieras cuidado de ella mientras vivía, haberla visitado más a menudo, entonces tal vez sabrías lo enferma que estaba.
Salvador tembló ante esas palabras como si lo azotara una fusta.
Lárgate, antes de que haga algo irreversible exhaló con voz entrecortada.
Almudena bufó:
Por favor, qué mental
En su mundo, todo quien se atrevía a pensar distinto a ella se volvía mental.
Sin quitarse los zapatos de calle, Salvador se acercó al armario del corredor, abrió la puerta superior que llegaba casi al techo y, subido a una taburete, sacó una de las bolsas a cuadros. Tenían siete bolsas así, útiles para la mudanza a su nuevo piso. Metió en ella todas las prendas de Valentina, doblándolas con mimo en rectángulos perfectos. Sobre ellas colocó la chaqueta de su madre y un paquete con sus zapatos. Mientras tanto, su hijo de tres años, Manuel, giraba a su alrededor, ayudando y tirando también su pequeño tractor de juguete a la bolsa. Al final, Salvador buscó en el cajón de la entrada una llave y la guardó en el bolsillo.
Papá, ¿a dónde vas? preguntó Manuel.
Salvador esbozó una sonrisa amarga, tomó la manija de la puerta.
Vuelvo pronto, chiquillo, corre a ver a tu madre.
¡Espera! se alarmó Almudena, apareciendo en el umbral de la sala. ¿Te vas? ¿Y la cena?
Gracias, ya me cansé de tu actitud hacia mi madre.
¿De pronto, te crees el rey? Desnúdate y dime a dónde vas a esas horas.
Sin volverse, Salvador salió con la bolsa, subió al coche y se incorporó a la M30. Atravesó el tráfico sin prestar atención a la carretera; todo lo demás quedó en un segundo plano: los proyectos de trabajo, las vacaciones de verano, los memes de los que se reía para distraerse. En su mente solo rondaba un pensamiento, como una tortuga lenta que arrastraba la culpa. Cada detalle trivial se quemaba bajo el fuego de la justicia que él mismo había impuesto. Lo único inalterable era lo que realmente importaba: los hijos, la esposa y su madre. Se culpaba por su muerte, por no haberla vigilado, por haber pospuesto las visitas, las llamadas, los breves diálogos.
Tras una tercera parte del camino se detuvo en una tasca al borde de la carretera, comió algo ligero y siguió tres horas sin parar. Sólo una vez notó el atardecer, cuando los naranjas rasgaban el cielo gris como si el sol se aferrara a los últimos hilos de luz. En plena oscuridad entró en el pueblo, se perdió por calles sin asfaltar hasta llegar a la casa donde había pasado su infancia.
En la penumbra, la única luz era la de la pantalla de su móvil, que mostraba cinco llamadas perdidas de su esposa. No iba a responder; el móvil seguiría en silencio. El aire olía a madreselva marchita, atrayendo mariposas nocturnas; sus flores blanqueaban bajo la noche. En los cristales se reflejaba el cielo estrellado. Con la llave abrió la puerta principal y, a tientas, encontró el interruptor; una lámpara polvorienta se encendió en el vestíbulo.
A los pies había las pantuflas que su madre usaba al salir al patio. Junto a la segunda puerta, sus zapatos de casa, azulados, gastados, con dos conejitos rojos en los calcetines; eran un regalo que él había hecho ocho años atrás. Se quedó mirando, sacudió la cabeza y siguió adelante.
Hola, madre, ¿me esperabas? pensó, aunque nadie lo esperaba ya.
El olor a muebles de la época de la posguerra y a humedad le recordaba el sótano. El armario guardaba un peine y un modesto arsenal de cosméticos; al otro lado, una bolsa transparente con una reserva de macarrones etiquetada precio bajo. En la sala destacaba el sofá que él había comprado con una televisión para su madre. La puerta del frigorífico estaba entreabierta, señal de que nadie vivía allí ahora. La habitación de su madre, frente al pasillo, albergaba su cama con una pirámide de almohadas bajo una colcha. Allí se sentó al borde.
Antes, esa habitación había sido suya, mientras sus padres dormían en una cama mayor. A un lado había una segunda cama, la del hermano; también había un escritorio junto a la ventana. Ahora, en su sitio, estaba una máquina de coser; a su madre le encantaba bordar. La segunda cama había sido reemplazada por un aparador donde guardaba sus cosas personales.
Salvador miró el aparador en silencio, como si frente a él hubiese el espectro de su madre. Sus ojos se volvieron vidriosos. Se tomó el pelo entre los dedos, dobló la cabeza y se hundió en sus rodillas, temblando. Cayó sobre la colcha inmaculada y comenzó a llorar.
Lloró porque nunca pudo responderle en su último día, cuando ella apretó su mano. Se quedó allí, inmóvil como una estatua, viendo cómo ella se apagaba, mientras mil palabras sin decir se ahogaban en su garganta. Su madre había susurrado: No mires así, hijo, estaba feliz contigo. Él quería agradecerle por la infancia despreocupada, decirle gracias por el amor, los sacrificios, el calor del hogar, la sensación de estar protegido. Un simple gracias por los cimientos sobre los que ahora se apoyaba, por ese refugio al que siempre podía volver.
Pero quedó paralizado, sin las palabras adecuadas. El lenguaje de su época le parecía pomposo, ajeno, ridículo. No había palabras propias para expresar tal sentimiento; solo quedaba la crudeza de la culpa.
Apagó la luz de todas las estancias y, sin desvestirse, intentó no arrugar la cama recién hecha. Halló una manta de lana en una silla, se cubrió y se dejó caer en un sueño dulce. Se despertó a las siete, como si un reloj interno lo obligase a levantarse, listo para ir al trabajo.
Al salir, vio los álamos vestidos de hojas verdes alineados junto al viejo cercado de madera, como damiselas de primavera. Los rayos del sol se posaban sobre sus ramas, calentando la tierra. Se quedó en el umbral, escuchando el canto de los pájaros, inhalando el aire fresco. Agradeció haber crecido fuera de la gran ciudad de piedra. Se estiró, sacudió los músculos y volvió a la casa, llevando la bolsa al armario de su madre.
Una a una, sacó las prendas y las colocó con cuidado en los estantes, colgándolas en perchas como su madre solía decir. Zapatos y botas los dejó al fondo. Cuando todo quedó ordenado, se retiró un paso y contempló el resultado. Ante sus ojos se dibujaba la silueta de su madre, luciendo esos mismos trajes, sonriendo con esa sonrisa cálida que siempre decía te quiero sin palabras. Pasó la mano por la fila de blusas y vestidos, los abrazó, inhaló el perfume familiar y se quedó allí, sin saber qué hacer con tanto recuerdo. Finalmente, recordó que debía atender el presente y sacó el móvil.
Buenas, señor González. Hoy no iré al trabajo; tengo una urgencia familiar. ¿Podré contar con ustedes? Gracias.
A su esposa, más tarde, le escribió: Perdona si me alteré, volveré esta noche. Un beso.
A lo largo del jardín, los narcisos ya florecían y los tulipanes comenzaban a abrir sus capullos. Recogió también las azucenas que crecían junto a los arbustos de grosella. Con ello formó un ramillete algo extraño, que dividió en tres, pues en el cementerio lo esperarían tres. Pasó por la tienda y, recordando que no había desayunado, compró leche, una barra de pan y una tableta de chocolate.
¡Vaya, Salvador! ¿Qué haces aquí de nuevo? le sorprendió la dependienta.
He venido a visitar a mi madre balbuceó él, evitando la mirada.
¿Te apetece un trozo de queso? Es fresco, lo traigo del granjero. Tu madre siempre lo compraba.
Salvador la miró. No era una burla; simplemente era una mujer sencilla.
No, gracias. Bueno ¿Y tú, tía Irene? ¿Todo bien? preguntó.
Ah agitó la mano la dependienta. Ella y Valentina habían sido amigas. Mejor no preguntes. Mi sobrino Sergio no hace más que beber.
Desayunó frente a las tumbas: narcisos, azucenas y tulipanes en orden, para el hermano, el padre y la madre. El hermano había muerto primero, al resbalarse en el tejado mientras colocaba tejas; solo tenía veinte años. Cinco años después falleció el padre, y ahora la madre. Distribuyó a cada uno un trozo de chocolate, y a la madre le dejó también el queso. En los mártires de piedra les sonreían sus fotos.
Rememoró las travesuras con el hermano, los amaneceres pescando lucio y perca con el padre, que lanzaba la caña como un vaquero. Y a su madre, que gritaba al pueblo: ¡Slaaaava! ¡Escuchad!. Su voz se escuchaba a dos kilómetros; le avergonzaba no responderle en aquel entonces, pero ahora anhelaba que le llamara así.
Se acercó a la tumba de su madre, rozó la cruz temporal con la mano. La tierra aún estaba fresca, sin asentarse, bajo el sol del mediodía.
Madre, perdóname No te vigilé. Vivíamos por separado, pero sin ti todo está vacío. Tengo tanto que decirte, y a papá también. Fuisteis los mejores padres del mundo, y les agradezco todo. Nosotros, Almudena y yo, somos egoístas; solo pienso en mí. Gracias por la infancia, por el cariño, por los sacrificios, por el refugio. Gracias por el fundamento sobre el que ahora estoy.
Era hora de irse. Mientras caminaba por la senda del campo, arrancaba hierba joven y la mascaba. En la primera calle se cruzó con Sergio, hijo de la dueña de la tienda, ya medio borracho y desaliñado.
¡Eh, Salva! ¿Otra vez por aquí? balbuceó Sergio.
Sí vine a casa. ¿Sigues bebiendo?
Por la fiesta, claro.
De pronto, Sergio sacó un calendario de pared con la fecha de ayer arrancada.
¡Día mundial de la tortuga! proclamó con aire de experto.
Sí, respondió Salva con ironía. Cuida a tu madre, que es oro puro y no durará para siempre. Recuerda eso.
Continuó su camino, dejando al amigo perplejo. Sergio murmuró:
Vale, quedamos Que te vaya bien, Salva.
Adiós contestó él, sin volverse.
