—No tienes corazón. ¿No ves lo mucho que sufre Daniel? Es tu hermano, podrías haberle ayudado. Siempre piensas solo en ti mismo.

Author Benigno PascualReading 4 minViews 203

No tienes corazón. ¿Es que no ves lo mal que lo está pasando Daniel? Es tu hermano, podrías haberle echado una mano. Siempre piensas solo en ti.

Hace poco, mi madre me llamó para pedirme que recogiera todas mis cosas de su piso.

Aquí no podemos ni respirar con tanto trasto tuyo me soltó.

Todo esto pasó después de que me negara a darle dinero a mi hermano Daniel para la entrada de un piso. Sí, dar, no prestar, porque sé perfectamente que no me lo devolvería ni en sueños.

Cuando me negué, Daniel salió de mi casa hecho una furia. Estaba convencido de que le soltaría mis ahorros sin más, solo porque él tiene familia e hijos y yo no.

Necesito desahogarme porque siento que mi familia está siendo injusta, y más ahora, en plenas fiestas.

Cuando me mudé a Madrid para estudiar, empecé a trabajar a media jornada. Primero viví en una residencia, luego compartí piso con una amiga. No quise depender de mis padres, así que me partí el lomo para mantenerme y, de paso, ayudar a mi madre.

Ella nunca me pedía dinero directamente, pero siempre me encargaba algo útil: ropa, zapatos, cosas para la casa. Y en cuanto a la compra, nunca llegaba con las manos vacías.

Mi madre vive en un piso de tres habitaciones con Daniel. Nuestro padre falleció hace tres años.

Mi hermano nunca tuvo interés en estudiar. Después del instituto, se fue a trabajar a Alemania, pero lo único que consiguió comprar fue un coche viejo. Cuando volvió, empezó a trabajar de taxista.

Luego se casó y llevó a su mujer, Lucía, a vivir a casa de nuestra madre.

Siempre andaban escasos de dinero porque Daniel vivía al día. En cuanto él y Lucía cobraban, lo gastaban todo en un abrir y cerrar de ojos. Tanto mi madre como los padres de Lucía les echaban una mano regularmente. Daniel sabía que siempre habría alguien que le sacaría las castañas del fuego, así que nunca se esforzó por mejorar su situación.

Ahora, Daniel y Lucía tienen dos niños y otro en camino. Decidieron que el piso de mi madre se les había quedado pequeño y empezaron a pensar en comprar algo propio.

Mientras tanto, yo vivo de alquiler con mi novio, Álvaro. Tenemos planes de casarnos, pero preferimos esperar a un momento mejor. Nuestros ingresos son establesÁlvaro es desarrollador de software y yo gestiono varias tiendas online. No malgastamos el dinero en tonterías; lo ahorramos para comprar nuestra propia casa y poder vivir independientes después de la boda.

Mi madre sabía de nuestros planes, pero aún así le soltó a Daniel que podía pedirme ayuda.

Quieren comprar un piso, pero no tienen para la entrada me contó.

Cuando Daniel vino a pedirme el dinero directamente, me negué. Se enfureció. Creía que se lo debía, solo porque él tenía familia y yo no.

Luego, mi madre me llamó y me soltó:

No tienes corazón. ¿Es que no ves lo mal que lo está pasando Daniel? Es tu hermano, podrías haberle echado una mano. Siempre piensas solo en ti.

Y remató con:

Ven a recoger tus cosas del piso. Aquí no cabemos con tus trastos. Y no te molestes en venir por Navidad. Daniel está enfadado y yo tampoco tengo ganas de verte.

No discutí. Recogeré mis cosas y haré hueco en mi piso de alquiler. Y cuando Álvaro y yo compremos nuestra casa, las llevaré allí.

Podría haberle prestado el dinero a mi hermano, pero sé que no lo vería ni en pintura. Y ni siquiera me pidió un préstamoesperaba que le regalara mis ahorros.

Solo porque tiene hijos

¿Tú qué harías en mi lugar?

Te aconsejé que te detuvieras después del tercer hijo. Incluso llegué a comprarte pastillas especiales, esperando hacerte reflexionar sobre lo que estabas haciendo. Pero parece que mis esfuerzos han sido en vano. —¿Cuántos hijos más tienes pensado tener? —preguntó mi suegra con sarcasmo. —Intentemos no usar el sarcasmo. ¿Estás tan enfadada porque Pedro te contó lo de mi embarazo? —respondió Mónica con calma. —¡Por supuesto que sí! Te dije que te detuvieras después del tercer hijo. Incluso te compré pastillas especiales, esperando hacerte pensar dos veces sobre lo que estabas haciendo. Pero parece que mis esfuerzos han sido inútiles —se lamentó mi suegra. —Conocemos tu punto de vista, pero no queremos ir en contra de la naturaleza —respondió Mónica. —¿Te estás burlando de mí? Pues entonces ya no puedes contar con mi ayuda —gritó María. Mónica estuvo a punto de contestar cuando, de repente, sonó el teléfono. María nunca ha apoyado a sus hijos. No lleva a sus nietos de visita, no pasa tiempo con ellos y no les trae regalos ni dulces salvo en sus cumpleaños. Económicamente, Mónica y Pedro son completamente independientes. Cuando Mónica se quedó embarazada por tercera vez, su suegra insistió en que abortara, pero la pareja se negó y, finalmente, María terminó amando a su nieta. ¡Y entonces Mónica volvió a quedarse embarazada! La mujer intentó que la relación tensa con su suegra no se notara delante de su marido, mientras todo fuera bien para ella y sus hijos. Pedro tenía un trabajo bien pagado y Mónica trabajaba media jornada desde casa. Cuando su pequeño negocio empezó a crecer, contrató incluso a una asistente para ayudarle con los niños. Todo iba bien si no fuera por la actitud de María. Desde el principio, jamás le gustó su nuera e incluso esperaba que su hijo se divorciara de Mónica. Pero esas esperanzas fueron inútiles. Después empezaron a llegar los hijos, uno tras otro. Según Mónica, su suegra se opone al nacimiento de un cuarto nieto porque eso significa que todos los ingresos de Pedro se destinarán al mantenimiento de la familia, y no a ayudar a su propia madre, quien estaba acostumbrada a vivir cómodamente. Su hijo le pagaba todas las consultas con el dentista, la enviaba al spa e incluso le reformaba la casa. María sentía que estaba a punto de perderlo todo; ya no habría ningún apoyo económico. Le ofendía mucho la idea de tener que privarse de sus comodidades. Mónica intentó ignorar el continuo negativismo de su suegra, pero era evidente que afectaba su estado emocional. Aun así, es poco probable que María pudiera influir en la decisión de su hijo y su nuera. ¡Van a tener un cuarto hijo! ¿Cómo afrontar a una madre que se entromete tanto en la vida de sus propios hijos?

El descubrimiento que le cambió la vida por completo Hasta los veintisiete años, Mikel vivía como un arroyo en primavera: ruidoso, turbulento y sin mirar atrás. Era atrevido y vivaracho, conocido en todo el pueblo. Podía, tras una jornada dura de trabajo agrícola, reunir a los amigos, irse a pescar al río a varios kilómetros y, al volver al amanecer, echar una mano al vecino con el granero torcido. —Madre mía, este Mikel vive sin preocupaciones —decían los mayores, moviendo la cabeza. —Vive sin una idea en la cabeza, sólo travesuras —suspiraba su madre. —Tampoco es para tanto, vive como todos —decían sus amigos de infancia, ya con familia y casa propia. Pero cuando cumplió veintisiete, todo cambió, no de golpe, sino despacio, como cae la primera hoja mustia del manzano. Una mañana, el gallo lo despertó al amanecer y el canto sonó, no como inicio de un día divertido, sino como un reproche. El vacío que antes ignoraba, ahora hacía ruido en su cabeza. Miró a su alrededor: la casa de sus padres, sólida pero envejecida, necesitaba manos fuertes, no de paso, sino para siempre. Su padre, encorvado del trabajo doméstico, cada vez hablaba más de la siega y del precio del pienso. El punto de inflexión llegó en la boda rural de un pariente lejano. Mikel, como siempre el alma de la fiesta, bromista, bailarín incansable. Pero vio a su padre en un rincón, hablando en voz baja con otro vecino canoso. Observaban su fiestero desenfreno, no con censura, sino con una tristeza fatigada. En ese momento, Mikel se vio a sí mismo con brutal claridad: ya no era chaval, sino un hombre bailando al ritmo de otros, mientras la vida pasaba de puntillas. Sin rumbo, sin raíces. Sintió vértigo. A la mañana siguiente despertó cambiado. La ligereza alocada se evaporó, llegó el peso sereno, la madurez. Dejó de ir de casa en casa sin motivo. Tomó el solar abandonado de su abuelo, ya fallecido, al borde del bosque, en las afueras del pueblo. Desbrozó, cortó árboles secos. Al principio, los vecinos se reían. —¿Mikel va a construir una casa? Si no sabe ni clavar un clavo recto. Pero él aprendía. Con torpeza, hiriéndose los dedos con el martillo tanto como con los clavos. Cortaba madera con permiso, arrancaba raíces. El dinero que antes gastaba sin control ahora lo ahorraba para clavos, tejas y cristales. Trabajaba de sol a sol, en silencio, con tesón. Caía rendido de noche, pero por fin dormía con la sensación de un día bien invertido. Dos años después, en la parcela se erguía una casa modesta pero firme, con olor a resina y a nuevo. Al lado, una sauna construida a mano. En el huerto, los primeros brotes. Mikel estaba más delgado, curtido al sol, en su mirada no quedaba rastro del chico despreocupado, sólo calma y firmeza. Su padre venía a menudo, ofrecía ayuda, pero él se negaba. El padre recorría la obra, palpando esquinas y mirando bajo el tejado. Al final decía: —Está hecho fuerte… —Gracias, aita —respondía Mikel con sencillez. —Ahora hay que buscar novia, una mujer que cuide la casa —decía el padre. Mikel sonreía, contemplando su obra y el bosque oscuro que la protegía. —Ya la encontraré, todo a su tiempo. Cogía el hacha y se iba a la pila de leña. Sus movimientos eran lentos y seguros. De aquella vida ruidosa y sin preocupaciones ya no quedaba nada. Había llegado otra: con inquietud, con responsabilidad, con trabajo duro. Pero, por primera vez en veintinueve años, Mikel sentía que estaba en casa. No bajo el techo paterno, sino en su propia casa, construida por sus manos. La juventud alocada y vacía se había marchado. El gran descubrimiento llegó en una mañana de verano, cuando Mikel se preparaba para ir al bosque a por leña. Estaba arrancando el motor del viejo Seat cuando, de la verja vecina, apareció ella. Julia. Aquella Julia que recordaba siempre corriendo con los chavales, con dos trenzas rubias y rodillas llenas de raspones. La que había visto por última vez como una adolescente torpe, rumbo a estudiar Magisterio. No salió una niña, sino una mujer guapa. El sol jugaba en su cabello dorado, que caía en ondas sobre los hombros. Caminaba recta, ligera. Un sencillo vestido oscuro marcaba su silueta. En sus grandes ojos, antes siempre risueños, brillaba ahora una profundidad cálida y apacible. Cruzaba la calle, pensativa, arreglando la bolsa en el hombro, sin repararlo al principio. Mikel quedó paralizado, olvidó el motor y el bosque. El corazón le latía con fuerza y torpeza. —¿Cuándo…? —pasó por su cabeza—. Madrecita, ¿cuándo te hiciste tan bella? Hace nada eras una niña. Ella notó su mirada clavada, se detuvo, sonrió. Ya no era la sonrisa traviesa de la vecina pequeña, sino algo dulce y turbador. —¡Hola, Mikel! ¿Se te ha parado el coche? —la voz era suave, sin la nota chillona de antes que le llamaba “chiquitín”. —Ju… Julia —balbuceó él—. ¿A clase? —Eso es —respondió ella—. Tengo pronto clase, mejor no llegar tarde… Y siguió caminando por la polvorienta carretera del pueblo. Él la miraba y, entre cálculos de vigas y esquinas, una idea brillante y nítida se cruzó en su mente: —Es ella. Ella es con quien debo casarme. No sabía que para la chica de al lado aquel amanecer era uno de los más felices en años. Porque por fin, ese Mikel a quien nunca parecía notar, la había mirado de verdad. No como quien ve muebles o paisaje, sino que la había visto a ella. —¿De verdad lo he conseguido? Qué ganas tenía, desde los trece me gustaba, pero yo para él era sólo la “pequeña”. Lloré cuando se fue al Ejército. Las chicas mayores lo despedían, le colgaban de la ropa, y a mí me daba rabia. Volví al pueblo para trabajar en la escuela, sólo por él. Su apego infantil y secreto había ardido poco a poco en su interior, hasta que aquel día revivió la esperanza. Caminaba conteniendo la sonrisa, sintiendo la mirada ardiente y confusa de Mikel en la espalda. Ese día no fue al bosque. Dio vueltas alrededor de la casa, cortó leña frenéticamente, y en la mente sólo rondaba una cosa: —¿Cómo es posible que no la haya visto antes? Siempre estuvo aquí. Crecía, y yo cambiaba de novia… Por la tarde, junto al pozo, volvió a encontrar a Julia, cansada, con la bolsa al hombro. —Julia, Julia —la llamó, sorprendido de su propio arrojo—. ¿La escuela, qué tal? ¿Tus alumnos, aún así revoltosos y traviesos…? Ella se apoyó en la valla, ojos cansados pero amables. —El trabajo es el trabajo. Los niños son niños… Son ruidosos pero alegran el corazón. Me gusta estar con ellos, son imaginativos… Y tu casa, es nueva, firme. —Aún no acabada —murmuró él. —Todo lo que no está acabado se puede terminar —respondió ella suave, algo tímida, ya marchándose—. Bueno, me voy. —Todo se puede terminar —repitió Mikel para sí—. No sólo la casa. Desde entonces, la vida de Mikel tenía nueva dirección. Ya no construía sólo para él, sino pensando en a quién quería llevar a ese hogar. Imaginaba su vida con la mujer querida. Que en la ventana habría geranios en vez de tarros con clavos. Que en el porche no estaría solo, sino con ella, aquella chica sencilla y luminosa. Sin prisa, temía asustar su tímida fantasía. “Por casualidad” empezó a coincidir con ella. Al principio saludaba con la cabeza. Luego preguntó por la escuela y los alumnos. —¿Qué tal tus clases? —pasaba a menudo cerca y la veía saliendo del colegio, rodeada de niños que la despedían cariñosos: “hasta luego, señora Julia…” Un día le regaló una cesta de nueces del bosque, Julia aceptaba sus tímidas atenciones con calidez comprensiva. Veía su transformación, cómo aquel chico loco se volvía un hombre fuerte y fiable. Y en su corazón, tantos años guardado por él, comenzó a arder un amor verdadero. El otoño pesaba sobre el pueblo, las nubes bajas ya amenazaban invierno. Cuando la casa casi estaba lista, Mikel no pudo aguantar más. Esperó a Julia en la verja, con un ramo de las últimas bayas rojas de serbal, recogidas en el bosque. —Julia —dijo, con nervios—. La casa está casi acabada… pero está muy vacía. Me da miedo esa soledad. ¿Quizá podrías venir algún día a verla…? En realidad, te ofrezco mi corazón. Hace tiempo que sé lo importante que eres para mí. Mikel la miró, los ojos serios y temerosos. Julia leyó ahí todo lo que había esperado tanto tiempo. Tomó despacio el ramo de su mano, lo acercó al pecho. —Sabes, Mikel —susurró—, he seguido este trabajo desde la primera viga. Siempre me preguntaba cómo sería por dentro. Esperaba que me invitaras algún día… Lo he soñado. Así que sí, acepto… Por primera vez en meses, en su mirada brilló la chispa traviesa infantil que él nunca había notado y que, al final, sólo esperaba el instante para encenderse. Gracias por leer, por suscribirte y por tu apoyo. ¡Suerte y que te vaya bonito!

0105