17 de octubre
Hoy el clima se mostró tan rebelde como mi paciencia. Cuando mi suegra, Doña Carmen, volvió a intentar arrebatarme lo que apenas me queda, sentí que mi voz se quedó atrapada bajo el peso de la mesa de roble. ¿Y a mí qué me importa? ¡No me vas a dar ni un céntimo! dije, y mi puño golpeó la madera con un estruendo que hizo temblar la vajilla.
Yo, Azucena, estaba al borde del sofá como si fuera una cuerda tensa. Detrás de mí, el tapizado de terciopelo que me compré con mis ahorrosese mismo que Doña Carmen llama una barbaridad de mercadillo desde hacía tres mesesrelucía bajo la luz del salón. Manuel, mi marido, se acomodó en el sillón con una pierna sobre la otra, crujía pipas de girasol en silencio, como si la edad ya no fuera excusa para nada. Treinta y ocho años, padre de dos, y sigue rompiendo pipas como un colegial en el patio del instituto.
Doña Carmen, con una sonrisa de medio lado, dejó una bandeja de gazpacho sobre la mesa y soltó: Mira, Azucena, Manuel y yo lo hemos pensado y hemos decidido que vendamos tu coche. Tú trabajas cerca, pero Luz necesita llegar al centro de salud. No puede subir a un autobús con la barriga, ¿verdad?
Yo solo le lancé una mirada, como quien se siente un perro atado al patio, esperando la orden. ¿Me preguntaste a mí? respondió sin titubeos, con una voz tan fría que podría congelar el agua, cruzando la mirada con la de mi suegra.
La cuestión es que en nuestra familia, cuando alguien se queda corto, todos echamos una mano. Así lo crié. Pero tú siempre solo piensas en ti, decía Doña Carmen mientras se servía una cucharada de gazpacho.
Manuel, sin levantar los ojos del móvil, murmuró: Azucena, sabes que Luz está embarazada, le cuesta movernos no será para siempre. Cuando se recupere, te devolvemos lo que sea.
¿Devolverlo? reaccioné con una sonrisa amarga. ¿Lo pondréis por escrito? ¿O será como ese préstamo del comedor, que sigue en manos de tu madre tras cinco años de guardado a largo plazo?
Doña Carmen se encendió: ¡No soy tu enemiga! ¡Soy tu madre! Deberías ayudar, no quedarte como una princesa amargada. Todo te sale mal, todo es injusto.
Me levanté sin alzar la voz, sin dramatismo, simplemente decidida. Había pasado demasiado tiempo fingiendo no ver cómo esta familia cariñosa me ataba las alas. Sin decir nada, entré al dormitorio y, de pronto, escuché el coro:
¿Está enfadada? murmuró Doña Carmen en voz alta, como si yo tuviera sordera.
Azucena, en serio, intervino Manuel, no seas tan dura. Mamá no lo decía con mala intención
¡Yo hablo como madre! proclamó Doña Carmen. Si no lo entiendes, no eres de la familia.
Minutos después regresé con los papeles del coche y los dejé sobre la mesa. Esto es lo que hay. El coche está a mi nombre. El piso, por cierto, lo heredé de mi abuela; ninguno de ustedes tiene derecho a él. Esa es mi única aportación a vuestra versión de familia.
¿Vas a destruir todo por un trozo de metal? gritó Doña Carmen.
No, por ti, contesté con un asentimiento. Por tu control sin fin y por la cobardía complaciente de Manuel.
Manuel intentó interrumpir: Azucena solo quería ayudar a Luz
Entonces vendan el garaje con la Lada del 2003, dije con una sonrisa afilada. Podéis tomar taxis, no se van a desintegrar.
Doña Carmen golpeó su cuchara contra el cuenco. No eres una esposa, eres una empresaria. Todo lo tuyo son papeles, nada de corazón.
¿Y tú solo amor y compasión? replicué. Siempre a mi costa. Qué caridad tan curiosa.
Me encerré en el baño y respiré hondo. No era miedo, era furia. Un par de horas después, Manuel apareció sin pipas, sin móvil, sin orgullo. Azucena hablemos.
Demasiado tarde, Manuel. Ya no sirves para nada, ni siquiera para echar una mirada mientras pierdo mis derechos y mi cordura, dije, mientras él intentaba buscar palabras.
Hablemos mañana, como adultos, sentados a la mesa, sin altercarnos, sugirió él.
Lo miré fijamente. ¿Sigues siendo mi marido, Manuel, o ya eres solo el hijo de tu madre?
Él se quedó callado. El apartamento quedó en silencio, incluso el gazpacho se había enfriado.
A la mañana siguiente me desperté antes de lo habitual. La luz del sol entraba por la ventana con una audacia que parecía anunciar un punto de inflexión. Manuel ronca en el sofá de la cocina, como si nada hubiera pasado, como si hubiese ganado una discusión sobre las cortinas y no me hubiera traicionado.
Serví café, evitando el tintineo de las tazas, no por respeto, sino por principio. El ruido es emoción; hoy soy acero.
Bastante. No permitiré que me quiten ni un centímetro más de mi vida.
Doña Carmen irrumpió en la cocina, con bata, pasamontañas y el rostro lleno de reproches. Bueno, señora del piso, espetó, ¿has dormido bien en tus metros cuadrados legítimos?
La miré sin decir nada, con una mirada tan cortante que, si Doña Carmen hubiera tenido la sagacidad suficiente, habría salido corriendo. Pero nola valentía de los necios es lo que más destruye.
He estado pensando, continuó la anciana, sentándose y tomando mi taza. Quizá no entiendas cómo funciona una familia. En mis tiempos, si un hombre sufría, su mujer estaba a su lado como una roca. Tú eres más bien una notaria del cementerio, contabilizando quién se queda con qué.
Bonita metáfora, contesté con calma, devolviéndole la taza. No estoy en un cementerio, estoy en un matrimonio. O lo estaba.
¡Qué drama! soltó Doña Carmen. Como en una telenovela. ¿No crees que exageras, Azucena?
En ese instante, Manuel entró, rascándose la cabeza, con los pantalones de chándal que yo había querido tirar hace dos años.
Mamá, ¿otra vez lo mismo? murmuró.
¿Y tú sigues callado? le lancé. No, Manuelahora. Elige. Ahora mismo.
No dramatices, balbuceó, intentando sonar sabio. Podemos arreglarlo, como adultos.
Entonces actúa como tal. Pregunto: ¿quién eres? ¿Mi marido o una extensión de la cocina de tu madre?
Doña Carmen se puso de pie, con voz helada. Hijo, dime claramente¿ella es más importante que tu madre? Yo te crié, te alimenté, te casé y así es.
Manuel parecía un burro en una encrucijada, sin saber a qué supermercado ir con un solo cupón.
Me acerqué. ¿Sabes qué duele más? No es que no me defiendas. Es que defiendes a ellos. Y te quedas callado, como si ni formases partesolo un espectador. Como si este matrimonio fuera un programa de televisión, no tu vida.
No quería una guerra susurró él.
Esto no es guerra. Es huida. Me voy. En realidad tú te vas.
¿Nos?
Abrí el armario del pasillo, saqué su maleta, le lancé sus camisas. Cinco minutos. O me encargo yo de tirar todo. ¿Qué vale mástu madre o este piso? Deja las llaves sobre la mesa y llévate el gazpacho; es de ella. Puedes probarla.
Manuel me miró como gato frente a la nevera cerrada, esperando que alguien la abriera.
Azucena
Demasiado tarde, Manuel. No creo que madures jamás. Cuarenta años y sigues bajo la falda de tu madre. No necesito un hijo así, mucho menos un marido.
Doña Carmen dio un portazo, luego volvió con su propia bolsa, repleta de presión arterial, control, consejos y la frase eterna: En nuestra casa nunca se ha hecho así.
Quince minutos después, se fueron. Yo quedé en la puerta, como después de un incendio. El olor a gazpacho persistía, pero ansiaba un cigarrillo.
Fui a la cocina, tomé la copa de vino del armario y me serví un trago. Miré por la ventana; la lluvia caía, como en esas películas viejas.
Y de pronto, me pareció cómico. Sonreí, primero con la esquina de la boca, luego a carcajadas.
Y no, no soy una notaria del cementerio. Soy la dueña de mi propia vida. Por fin.
