**25 de octubre, Madrid**
—No te preocupes, no me quedaré mucho. Solo una semana, hasta que encuentre un lugar —dijo mi hermana Carmen, dejando el desayuno sobre la mesa antes de ir a despertar a mi nieta. La jovencita de dieciocho años, Rosario, era de las que amaban dormir hasta tarde.
—Rosario, despierta. Llegarás tarde a la universidad.
Ella murmuró algo y se tapó la cabeza con la manta.
—¿Otra vez te quedaste hasta tarde con el ordenador? Si te acostaras a tu hora, te costaría menos levantarte. Venga, arriba —le quité la manta de un tirón.
—Ay, abu… —protestó Rosario, pero terminó levantándose, bostezando y estirando los brazos hacia el techo, como siempre hacía.
—Date prisa, el té se enfría —la apuré antes de salir de la habitación.
—Estoy harta de todo —masculló Rosario, arrastrando los pies detrás de mí.
—Te he oído. ¿De quién estás harta? ¿De mí, quizá? —me detuve de golpe, y ella casi se estrella contra mí—. Si lo repites, me ofenderé. Si no te gusta, siempre puedes irte con tu madre.
—Perdón, abu —me dio un beso en la mejilla y salió disparada hacia el baño.
«Qué zorra —pensé, sacudiendo la cabeza—. Otra mañana como cualquier otra. Así pasa la vida sin darnos cuenta».
Me senté a la mesa y tomé un trozo de las sobras de la tortilla de ayer.
—Abu, te dije que no desayuno, y menos tortilla fría —protestó Rosario desde atrás—. Solo tomaré el té.
—Pues te llevas un trozo. Estás en los huesos. Come, que pasarás hambre hasta la noche.
Ella suspiró y mordió la tortilla con cara de asco, como si estuviera comiendo sapo.
Así era cada mañana. Siempre tenía que obligarla a comer. Esta moda de estar delgada…
—Eso es. —Recogí mi plato antes de que dejara el suyo sin terminar—. No quiero que me lo guardes otra vez.
Rosario terminó de masticar, bebió el té de un trago y se escapó de la cocina.
No había terminado de fregar los platos cuando oí ruido en el recibidor. Corrí hacia allí.
—Sabía que vendrías. Deja de seguirme como si fuera una niña. Ya ves que voy bien vestida —dijo Rosario, abrochándose la chaqueta y enrollándose la bufanda al cuello. Antes de que pudiera decir nada, remató—: El gorro no me lo pongo.
—No tardes, que me preocupo. Y a mi edad los nervios no son buenos —le dije a su espalda, mientras salía corriendo.
Con un suspiro, cerré la puerta y fui a su habitación. Como siempre, la cama sin hacer. Era inútil pelearse por eso, igual que por el gorro. Aunque se lo pusiera, lo guardaba en la mochila al salir. «Bueno, al fin y al cabo, ¿quién la mima más que su abuela?», pensé mientras arreglaba la colcha.
Me senté al ordenador en mi habitación. Cuando llamaron a la puerta, miré el reloj: las doce. Me quité las gafas y me froté los ojos cansados. El timbre sonó de nuevo, más insistente.
Al abrir, me encontré con una mujer elegante, de edad indefinible, vestida con ropa cara y labios pintados de un rojo intenso. Me quedé helada. Ella también me miró en silencio. No la reconocí al instante, pero algo en su sonrisa me hizo recordar.
—¿Carmen? —exclamé.
Ella sonrió aún más, mostrando unos dientes tan perfectos que parecían postizos.
—Me preguntaba si me reconocerías —dijo mi hermana—. ¿Puedo pasar? ¿O me dejarás aquí en la puerta? —Agarró su maleta y un bolso enorme.
—Pasa… —Me aparté, aún sin creerlo—. ¿De dónde vienes?
—De allí —respondió con tono evasivo, arrastrando el equipaje hasta ocupar todo el recibidor.
—He decidido volver a casa. Ya tuve suficiente de vivir lejos. Aquí todo sigue igual… —Su mirada escrutó el papel pintado desgastado y el linóleo raído.
—¿Vienes para quedarte? —pregunté, cerrando la puerta.
—Tranquila, no será mucho tiempo. Solo una semana, hasta que encuentre algo. Espero que no me eches.
No era una pregunta, era un hecho.
—Vive conmigo mi nieta. Está en la universidad ahora.
—Vaya, qué mayor. ¿Y tu hija?
—Vive con su marido. Siéntate, pongo la cafetera. Perdona, no esperaba visita. Solo hay tortilla de ayer. ¿Te apetece?
—Claro —sonrió Carmen.
***
Nunca fuimos cercanas. Diez años de diferencia pesaban. Desde pequeñas, Carmen siempre me miró con desdén, como si dijera: «Nadie te pidió que nacieras».
Yo creía que mis padres la preferían. A ella le compraban ropa nueva; yo heredaba la suya. Las peleas eran constantes.
—¡Mamá! Ella usó mi jersey sin permiso y lo manchó —gritaba Carmen antes del colegio.
—No es cierto. Me queda enorme. Tú lo hiciste para que te compren otro —me defendía.
Ella me golpeaba, y yo corría a esconderme tras mi madre.
—Tranquilas. Te compraré otro jersey, pero dejad de pelear —decía mamá.
Y Carmen me miraba triunfante, como si hubiera ganado.
Cuando se casó al terminar el instituto, pensé que al fin todo sería para mí. Pero no. Seguía pidiendo dinero: un abrigo, unas botas… Mamá siempre se lo daba. Y a mí, nunca me alcanzaba.
Tras divorciarse, se casó con un madrileño. Visitaba menos, pero el dinero seguía desapareciendo. Con el segundo marido duró más, pero lo dejó por un actor guapo.
Cuando cayó el franquismo y se abrieron las fronteras, el actor, fracasado aquí, se fue a Alemania. Pero allí tampoco triunfó. Carmen lo cambió por un sueco rico, aunque viejo.
Llamaba poco, solo para decir que estaba bien, pero que hablar era caro.
Aquellos años fueron difíciles. Mi padre, incapaz de adaptarse, se hundió en el alcohol y murió en una pelea. Mamá enfermó de pena. Yo entré en la universidad, pero el dinero escaseaba.
Cuando Carmen llamó, mi madre le pidió ayuda.
—No tengo. Mi marido controla todo. No me da nada —contestó.
No volvió a llamar. Mamá murió al año siguiente.
Yo llamé, pero contestó su marido, casi sin hablar español. Carmen no vino al funeral.
Y ahora, décadas después, aparecía como un fantasma.
—Después de mamá, me casé, tuve a mi hija… No sé por qué nos separamos. Ella repitió mi historia: embarazo joven, divorcio… Ahora está bien, pero Rosario no se lleva con su padrastro.
—Nunca te perdoné que no ayudaras —le dije con amargura.
—¿Crees que yo lo tuve fácil? Mi marido era un tacaño. Me dejó sin nada…
—¿Por qué no llamaste? Pensé que habías muerto.
—Pues mira, aún sigo aquí —sonrió, mostrando esos labios rojos.
Después del café, dijo que quería descansar y se fue a la habitación de Rosario, la que compartíamos de niñas. Yo no pude volver al trabajo. Cada vez que pasaba por el recibidor, miraba su maleta con rabiaAl final, comprendí que el verdadero tesoro no era el dinero que dejó, sino el tiempo que perdimos discutiendo en lugar de amar.
