No te vayas, mamá. Una historia de familia Dicen los refranes en España que las personas no son como nueces, no se pueden descifrar de inmediato. Pero Tamara Vázquez estaba convencida de que eso eran tonterías; ella sí que sabía bien cómo son las personas. Su hija Mila se casó hace un año. Tamara soñaba con que encontrase a un buen chico, que llegaran los nietos, y así ella, la abuela, volvería a ser el pilar de toda la familia, tal y como siempre había sido. Ruslán, el yerno, no era tonto ni pobre, y parecía estar muy orgulloso de ello. Pero decidieron vivir por su cuenta: tenía su propio piso y, según veía Tamara, ¡no necesitaban sus consejos para nada! Le parecía que Ruslán no era buena influencia para Mila. Aquello no entraba en los planes de Tamara. Ruslán terminó por irritarla profundamente. —Mamá, no lo entiendes, Ruslán creció en un centro de acogida. Todo lo que tiene, lo ha conseguido por sí mismo; es fuerte, bueno y muy generoso —trataba de convencerla Mila. Pero Tamara solo torcía la boca, siempre buscando defectos en su yerno. Ahora, aquel hombre ya no le parecía el mismo del que se enamoró su hija. Como madre, sentía el deber de abrirle los ojos a Mila antes de que fuese tarde. ¿Sin estudios, tozudo, sin intereses? ¡Los fines de semana pegado a la tele diciendo que estaba cansado! ¿Y con un hombre así quería su hija pasar la vida? Eso no iba a suceder, ya le daría las gracias algún día. ¿Y cuando llegaran los nietos, qué aprenderían de un padre así? Total, Tamara estaba decepcionada. Y claro, Ruslán, notando el rechazo de su suegra, intentaba evitarla siempre que podía. Cada vez se veían menos y Tamara terminó por negarse a pasar por su casa. El padre de Mila, bonachón, decidió adoptar una actitud neutral. Hasta que una noche Mila llamó muy alterada: —Mamá, no te lo había contado, pero estoy de viaje por trabajo un par de días. Ruslán se resfrió en la obra, volvió antes a casa y estaba mal. Llamo pero no contesta. —¿Y por eso me llamas a estas horas?, —saltó Tamara— Vivís a vuestra bola, parece que ya no pensáis en nosotros. ¿Y si yo estoy mal, a quién le importa? ¿Me llamas para decirme que Ruslán está enfermo? ¿Te parece normal? —Mamá… —la voz de Mila temblaba— Perdona, solo me da pena que no quieras entender que nos queremos y que piensas que Ruslán no vale nada, pero no es cierto. ¿De verdad crees que podría enamorarme de alguien malo? ¿No confías en mí? Tamara guardó silencio. —Mamá, te lo pido, tienes la llave de casa. Por favor, pasa a mirar cómo está Ruslán, tengo un mal presentimiento. —Está bien, solo por ti —y fue a despertar a su marido. Llamaron al timbre pero nadie abrió, así que Tamara entró con su llave. Era todo oscuridad. —¿A lo mejor ni está en casa? —sugirió su marido, pero Tamara, preocupada, le echó una mirada severa. Entraron y encontraron a Ruslán tumbado en el sofá, en una postura extraña y ardiendo en fiebre. El médico de urgencias logró reanimarlo: —No se preocupe, es una complicación del resfriado. Se nota que ha trabajado mucho —le dijo a Tamara. —Sí, trabaja bastante —asintió ella. —Todo irá bien, vigilen la fiebre y llamen si empeora. Ruslán dormía y Tamara, sentada junto a él, se sentía extraña al velar al yerno que tanto la había irritado. Tumbado allí, pálido, con el pelo pegado por el sudor, le daba hasta pena. En sueños parecía más joven, el rostro más tierno. —Mamá, —susurró Ruslán medio dormido, agarrándole la mano— no te vayas, mamá. Tamara se quedó helada, sin atreverse a soltarse, y permaneció sentada hasta el amanecer. Al poco, Mila llamó: —Mamá, perdona, ya pronto estaré de vuelta. No hace falta que vengas, creo que todo irá bien. —Claro, hija, que irá bien. Ya ha pasado todo —respondió sonriente Tamara—. Te esperamos, estamos todos muy bien. ***** Cuando nació su primer nieto, Tamara enseguida ofreció su ayuda. Ruslán le besó la mano agradecido: —Ya ves, Mila, y tú decías que tu madre no querría ayudarnos. Tamara, paseando orgullosa por la casa con Timoteo en brazos, murmuraba para su nieto: —Mira, Tim, qué suerte tienes. ¡Tus padres y tus abuelos son los mejores! ¡Qué felicidad te espera, chaval! Al final, el refrán tenía razón: las personas no son nueces, nunca se conoce del todo a alguien a la primera. Y solo el amor consigue que todo encaje.

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 1

Sabes ese refrán de nadie es un libro abierto, hay que leerlo poco a poco? Pues Carmen Rodríguez siempre decía que eso eran tonterías, que ella de personas sabía mucho, ¡y a ella no la engañaba nadie!

Su hija, Alba, se casó hace un año. Carmen estaba ilusionadísima pensando que encontraría un buen chico, que pronto llegarían los nietos y que ella, como buena abuela y matriarca, organizaría toda la familia, como ya hacía antes.

El muchacho, Jaime, la verdad es que era espabilado y le iba bastante bien económicamente. Tenía su propio piso en Chamberí y parecía muy satisfecho con ello. Pero desde que se instalaron allí, se notaba que no pedían casi consejo, como si lo tuvieran todo bajo control y a Carmen cada vez la tenían menos en cuenta. ¡Eso a ella le hervía la sangre! Según ella, Jaime no era buena influencia para Alba.

Y claro, esa relación no encajaba en absoluto con los planes de Carmen. Jaime la empezó a poner realmente nerviosa.

Mamá, no lo entiendes decía Alba medio llorando a veces. Jaime creció en un hogar de acogida, y todo lo que tiene, se lo ha currado él solo. Es fuerte, es buenísimo, de verdad, es alguien noble.

Pero Carmen fruncía el ceño, rebuscándole defectos con lupa. Según ella, Jaime no era quien aparentaba, y como madre, tenía que abrirle los ojos a Alba antes de que fuera demasiado tarde.

Para Carmen, él no tenía suficiente formación, era cerrado, y nada le interesaba. Encima, los fines de semana se echaba en el sofá a ver el fútbol como si estuviera agotado de la semana. ¿Y con alguien así mi hija va a pasar la vida? ¡De eso nada! pensaba Carmen, convencidísima de que algún día Alba acabaría dándole las gracias por intervenir.

Y luego estaba el tema de los nietos: ¿Qué les va a enseñar un padre como ese?.

Total, que Carmen estaba decepcionada y eso Jaime lo notaba, así que empezó a evitar casi cualquier trato con ella. Los encuentros entre las dos familias se hicieron cada vez más raros y Carmen incluso dejó de visitarles. El padre de Alba, Luis, que era un bonachón y ya conocía a su mujer, prefirió mantenerse al margen.

Una noche, bastante tarde, Alba llamó a su madre con la voz alterada:
Mamá, no te lo conté, pero estoy en Barcelona dos días por trabajo. Jaime cogió frío en la obra y volvió antes del curro, me dijo que no se encontraba bien. Le llamo y no coge el teléfono.

Alba, ¿y a mí qué me importa eso ahora? ¡Vosotros vais a vuestra bola y parece que ya ni os importamos tu padre y yo! Si me encuentro mal, ni os preocupáis… ¿Y ahora me llamas para contarme que Jaime está pachucho? ¿De verdad me llamas para esto a estas horas?

Mamá, perdona la voz de Alba tembló, se notaba que estaba preocupadísima. Me duele que no entiendas que nos queremos. Crees que Jaime no es suficiente, pero yo lo amo, ¡mamá! ¿Cómo puedes pensar que yo me enamoraría de alguien malo? ¿No confías en tu hija?

Carmen se quedó en silencio.

Mamá, por favor Tienes llave de casa. ¿Puedes pasarte? Me da miedo que a Jaime le haya pasado algo. Por favor, mamá.

Vale, pero solo por ti le dijo Carmen, y despertó a Luis.

Cuando llegaron a casa de Alba y Jaime, nadie respondía al timbre. Carmen usó la llave. Todo estaba oscuro; parecía que no había nadie.

Igual se ha ido o no está dijo Luis, pero Carmen lo miró muy seria porque el desasosiego de su hija se le había pegado.

Entró al salón y se le fue el alma a los pies. Jaime estaba tumbado en el sofá en una posición extraña, sudando a mares y empapado en fiebre.

Llamaron al 112 y el médico les tranquilizó:
No se preocupen, tiene una complicación leve de la gripe. ¿Trabaja mucho, no? conversó el médico amablemente mientras tomaba la temperatura a Jaime.

Sí, demasiado asintió Carmen.

Nada, que repose y continúen tomando la temperatura, y si va a peor, avísennos dijo el doctor antes de marcharse.

Jaime, vencido por el calor, dormía. Carmen se sentó a su lado, algo incrédula de estar ahí cuidando, precisamente, de su yerno.

Tumbado e indefenso, Jaime parecía un chaval, la cara relajada, nada que ver con la imagen distante de siempre. Y de repente, medio dormido, buscó su mano y murmuró:

Mamá no te vayas, mamá

Carmen casi ni respiró, pero tampoco apartó su mano. Y así aguantó sentada, velando su fiebre, hasta que amaneció.

A primera hora, Alba volvió a llamar:
Mamá, perdona, ya vuelvo enseguida, no hace falta que os quedéis, seguro que no es nada.

No te preocupes, cariño le respondió Carmen con una sonrisa. Ya va todo mejor, estamos aquí cuidando de Jaime. Quédate tranquila.

*****

Cuando nació su primer nieto, Carmen no dudó en ofrecer toda la ayuda que pudieran necesitar.

Jaime, emocionado, le dio un beso en la mano:
¿Ves, Alba? Y decías que tu madre no querría echarnos una mano le dijo con gratitud.

Mientras paseaba por la casa con el pequeño Mateo en brazos, Carmen no cabía en sí de felicidad:
Mira, Mateíto, la suerte que tienes: ¡te ha tocado la mejor familia y los abuelos más molones de Madrid! Qué suerte tienes, chavalín

Por eso, al final el refrán tenía razón: nadie es un libro abierto, hay que leer poco a poco. Y solo el cariño te enseña de verdad cómo es alguien por dentro.

TODO EN ORDEN EN LA VIDA —Lada, te prohíbo que hables con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Otra vez has llamado a Natalia? ¿Te quejaste de mí? Te lo advertí. No me pidas que tenga compasión —Bogdán me apretó fuerte el hombro. Como tantas veces, fui en silencio a la cocina. Se me saltaban lágrimas amargas. Jamás me había quejado de mi vida marital a mi hermana Natalia; solo hablábamos, teníamos los dos padres mayores, cosas que comentar. Pero Bogdán no soportaba a mi hermana, la odiaba. En su familia reinaban la calma y la prosperidad, lo contrario a nuestra vida de pareja. Cuando me casé con Bogdán, no había chica más feliz en el mundo. Me enamoró con su pasión, no me afectaba su estatura —él me sacaba una cabeza menos—, ni me fijé en que su madre llegó tambaleándose a la boda. Después descubrí que era alcohólica desde hacía muchos años. Enamorada, no quería ver lo malo. Pero al cumplir nuestro primer año de casados, empecé a dudar de mi supuesta felicidad. Bogdán bebía hasta arrastrarse por casa, luego comenzaron sus aventuras con otras. Yo trabajaba de auxiliar de enfermería, el sueldo no era gran cosa, y él prefería pasarse el día con sus compañeros de borrachera. Mantenerme no entraba en sus planes. Al principio soñaba con formar una familia, pero luego solo me preocupaba cuidar de mi gato persa. Ya ni me planteaba tener hijos con un marido alcohólico, aunque aún lo quería. —¡Ay, Lada, eres tonta! Tienes hombres revoloteando, pero sigues ahí, encaprichada de tu enano. ¿No ves cómo llevas siempre moratones? ¿Te crees que nadie nota los “ojos” bajo toda esa base de maquillaje? Déjalo, antes de que te mate, —así me advertía mi amiga y compañera de trabajo. Sí, Bogdán se desquitaba conmigo sin motivo, me pegaba. Una vez me dejó tan malherida que no pude ir al turno de día; incluso me encerró y se llevó la llave. Desde aquel día, le temía como nunca. El alma se me encogía cuando oía la llave en la cerradura. Sentía que se vengaba por no haberle dado un hijo, por no ser buena esposa, por… Por eso no me resistía a su violencia, ni a sus insultos ni humillaciones. ¿Por qué seguía queriéndole? Recuerdo cómo su madre, con pinta de bruja, me decía: —Ladita, obedece a tu marido, ámale con toda tu alma y olvídate de tu familia y tus amigas, que solo te van a traer problemas. Y yo me apartaba de todos, me sometía. Bogdán tenía el control absoluto sobre mí. Me gustaban sus momentos de arrepentimiento, cuando pedía perdón llorando y me llenaba la cama de pétalos de rosa, aunque los robara del jardín ajeno. En ese instante, sentía tocar el cielo. …Probablemente habría seguido toda la vida esclavizada. Pero el destino quiso otra cosa… —Deja a Bogdán, tengo un hijo suyo; tú eres estéril, —una desconocida se presentó de esa forma, tan directa, pidiéndome que renunciara a mi marido por el bien de su bastardo. —No te creo. Márchate ahora mismo, —le grité. Bogdán intentó negarlo todo. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que no podría negarlo mirándome a los ojos. Bogdán quedó callado. Yo lo supe todo… —Lada, nunca te he visto sonreír. ¿Tienes algún problema? —el director del hospital, Germán Lafuente, que siempre me pareció frío y distante, se interesó de repente por mí. —Todo en orden, —respondí, avergonzada. —Eso está bien, cuando todo está en orden la vida es bonita, —dijo Germán con misterio. Él había estado casado y tenía una hija, pero tras un divorcio solitario, vivía solo. Era un hombre corriente, bajito y con algo de calvicie, pero su cercanía despertaba en mí un deseo extraño, un magnetismo difícil de resistir. Al recordar sus palabras, no podía dejar de pensar: “Eso de tener todo en orden… Yo vivo en un caos.” Y la vida pasa, no puedes poner pausa para ordenar tu mundo. …Al final, me fui con mis padres. —Ladita, ¿qué pasa? ¿Te echó tu marido? —No, mamá. Luego te lo explico. Me daba vergüenza contar mi matrimonio. Después me llamó la madre de Bogdán, gritándome e insultándome. Pero yo ya había respirado hondo y sentido cómo renacía. Gracias a Germán Lafuente… Bogdán, enfadado y amenazante, intentaba acecharme. Pero ya había perdido todo control sobre mí. —Bogdán, no pierdas el tiempo conmigo. Ocúpate de tu hijo; él te necesita. Yo he pasado página. Adiós, —le dije, tranquila. Por fin volví a casa de mi hermana Natalia y a mis padres. Me sentía libre, yo misma, no una marioneta. —Lada, no te reconozco. Estás más guapa y alegre que nunca, pareces una novia, —me decía mi amiga. Y entonces Germán me propuso matrimonio: —Lada, cásate conmigo. Te prometo que no te arrepentirás. Solo una condición: llámame Germán, deja el “don Germán” para el trabajo… —¿Pero tú me quieres? —pregunté extrañada. —Ay, perdona, a las mujeres les gustan las palabras. Sí, te quiero. Pero yo creo más en los hechos, —y me besó la mano. —Sí, Germán, acepto. Estoy segura de que podré amarte —y no cabía en mí de felicidad. …Diez años han pasado. Germán me demuestra cada día su amor sincero. No me llena de palabras vacías como mi exmarido. Se preocupa por mí, cuida de mí, me sorprende con gestos generosos y sinceros. No tuvimos hijos propios —quizá sí soy “flor estéril”—, pero Germán nunca me reprochó nada. —Lada, parece que estamos destinados a estar solos tú y yo. Y a mí me sobra, —me decía cada vez que yo sufría por no ser madre. La hija de Germán nos hizo abuelos de una nieta maravillosa, Sashenka, nuestra adoración. ¿Y Bogdán? Terminó por destruirse y se fue a otro mundo antes de los cincuenta. Su madre, a veces, me cruza en el mercado y me mira con odio, pero sus flechas ya no me alcanzan. Solo siento lástima por ella. Con Germán, todo está en orden. La vida es bonita…

Ella nunca estuvo sola. Una historia sencilla Amanecía en una fría y tardía mañana de invierno en Madrid. Los barrenderos raspaban la nieve en el patio con sus palas. La puerta del portal resonaba a cada rato, dejando salir a los vecinos que salían apurados al trabajo. El gato Fígaro, alias Filya, se aposentaba en el alféizar de la ventana observando todo desde su reino, el sexto piso. En su vida anterior, Fígaro fue financiero y nada más que el dinero ocupaba sus pensamientos. Pero ahora, en la cálida protección del hogar, había aprendido que en la vida hay cosas mucho más importantes. Nada puede superar una mirada amable, el calor del corazón ni un techo bajo el que cobijarse. Lo demás ya vendrá. Fígaro miró hacia atrás: en el viejo sofá dormía la abuela Valeria, su salvadora. El gato bajó saltando del alféizar y se acomodó en la cabecera de la abuela, suave y cálido, acurrucado junto a su cabeza. Sabía bien Fígaro, que cada mañana la abuela Valeria se levantaba con dolor de cabeza, así que hacía todo cuanto podía ahora por ella. —¡Fígaro, menudo médico estás hecho! —murmuró la abuela, abriendo los ojos al sentir su cuerpecito—. Otra vez me has quitado el dolor, qué maravilla. ¿Cómo lo harás? Fígaro agitó la pata con desdén, como diciendo que para él eso era coser y cantar, ¡y que podía hacer mucho más! En ese momento se oyó un gruñido desde el pasillo. Era el perro Gavino, Gavri para los amigos, celoso y fiel guardián. Gavino llevaba años protegiendo a la abuela Valeria. Al mínimo ruido de pasos extraños ladraba fuerte para avisar al edificio de que la abuela estaba bien custodiada. Por eso estaba convencido de que él era el auténtico amo de la casa. “¿Qué habrá sido este en su otra vida? ¿Capataz? ¿Guardia civil quizás?”, pensaba Fígaro mirando al perro. “Mucha vozarrón, pero bueno, para algo servirá tanto ladrido. ¡Al fin y al cabo, igual así estamos más seguros!” —Ay, mis queridos, ¿qué haría yo sin vosotros? —dijo la abuela Valeria incorporándose trabajosamente del sofá—. Ahora os doy de comer, y luego saldremos a dar un paseo. Y si me pagan pronto la pensión, compro un buen pollo. La palabra “pollo” desató la alegría general. El gato, felino madrileño de pura cepa, empezó a amasar el sofá con las zarpas, ronroneando y dando topetazos a la mano artrítica de la abuela. —Ay, cabezón, ¡si hasta entiendes las palabras! —rió la abuela tiernamente. El perro ladró como diciendo que él también lo había entendido, y apoyó su gran hocico húmedo en las rodillas de la mujer. “Qué distinta es la casa con vosotros… hay calor y el corazón se siente menos solo”, pensaba ella, sonriendo. “Cuando me muera, qué será después, ni idea. Cada uno dice una cosa y a ver quién lo aclara. Yo, si pudiera elegir, me reencarnaría en gato: que me tocara una buena familia, cariñosa. Como perro no creo que valiera, no tengo voz para tanto ladrido… soy tranquila. Aunque nunca se sabe. Pero como gata de casa, seguro sería una de esas buenas y mimosas. Con tal de caer en manos amables.” —¡Ay, qué tonterías me vienen a la cabeza! —rió la abuela, recobrando el ánimo—. En fin, esto debe de ser cosa de la edad. Ella ni se dio cuenta del reluciente bigote de Fígaro, que miró con picardía al perro. ¿Ves? Ella quiere ser gata, no perro. Ahora Fígaro también sabía leer pensamientos, otro pequeño privilegio de su nueva vida. Así están las cosas, a lo que hemos llegado.