15 de marzo
Hoy, mientras bebía el último sorbo de mi café con leche en la terraza del Café del Círculo, Almudena me lanzó una pregunta que todavía retumba en mi cabeza: «¿Estás segura, Javi? No se decide una vida en una semana».
Yo asentí, intentando aparentar calma, pero las palabras de ella sonaban a un anuncio de radio: «He pensado mucho, Víctor. Tengo 24 años, y cuando yo acababa la universidad él ya estaba en su primer año de bachillerato». Me pareció una cifra sin sentido, como si los números pudieran medir el amor.
«Ya lo he decidido», repetí con más firmeza de la cuenta. «Esta tarde hablo con Víctor».
Lia, mi compañera de piso, me miró sin decir nada y terminó su latte. Yo ya estaba transportado mentalmente al café donde el olor a espresso y tinta de imprenta se mezclaba con la mirada de aquel hombre que, con un solo vistazo, hacía temblar mis piernas.
Esa noche, Víctor estaba sentado al borde de la cama nuestra cama, la que elegimos hace doce años en un pequeño piso de la calle de Alcalá, discutiendo si necesitábamos o no una dosel. Nunca lo compramos. En todo ese tiempo no hubo grandes discusiones, ni caricias, ni miradas intensas. El matrimonio se había convertido en una mera convivencia de dos personas educadas, repartiendo metros cuadrados y presupuesto.
«Tengo a otro», soltó con cuatro palabras. Yo había preparado un discurso durante días, lo ensayé bajo la ducha, lo anoté en el móvil, pero sólo salió ese fragmento. El silencio se hizo denso.
Víctor no gritó, no rompió nada. Solo asintió lentamente, como confirmando una sospecha antigua, y empezó a recoger sus cosas con una precisión que me resultó aterradora. Puso cada camisa en su sitio, cuello con cuello, como siempre lo hacía.
«Víctor»
«No hace falta. Lo entiendo», dijo sin siquiera girarse. «Me voy a casa de mis padres».
La puerta se cerró con un suave clic, peor que cualquier griterío. Sentí una mezcla de culpa y alivio que no supe cuantificar. El piso se volvió enorme y vacío, como un teatro sin público.
Me sentí libre.
Tres días después, la conversación con mis padres fue inevitable. Como esperaba, no me apoyaron.
«¿Te das cuenta de lo que haces?», espetó mi madre, sobrevolándome como un buitre. «Doce años de matrimonio, ¿por qué arriesgarlo por un chaval?».
«Mamá, tiene 24 años, ya es un adulto»
«¡Adulto!», replicó mi padre, dejando caer su silla con un crujido. «Ese Víctor era quien te mantenía, que te aguantó todo este tiempo y tú le haces esto».
«Él no me mantenía. Tengo mi propio negocio, papa».
«Nos avergüenzas», añadió mi padre con voz grave.
Me levanté de la mesa, los pies como de algodón, y traté de hablar con serenidad:
«Pensé que me apoyarían».
«Creímos que habíamos criado a una hija sensata», respondió mi madre, desviando la mirada por la ventana. «Nos equivocamos, parece».
Salí del apartamento sin mirar atrás. En el ascensor llamé a Ignacio: «Recógeme». Llegó veinte minutos después, me abrazó y, al apoyarse contra mi cabeza, todos los problemas parecieron desvanecerse.
Las amistades que habíamos compartido en barbacoas y cenas de Navidad empezaron a desaparecer una a una. Karla me escribió: «Lo siento, Almudena, pero no puedo. Víctor es como un hermano para mí». Olga dejó de contestar. María me mandó un largo mensaje de traición y egoísmo. Leí su texto sin saber qué responder, y luego borré todo el chat de cinco años y me prohibí llorar.
Durante tres semanas, el vacío me rodeó. Ignacio me llevaba a reuniones con sus colegas, jóvenes que hablaban de streams, TikToks y el último videoclip. Yo sonreía, asentía, pero una soledad punzante me consumía. No entendía la mitad de sus bromas, no conocía los nombres que mencionaban, y la única persona con quien podía conversar era Ignacio. Pero él estaba siempre con sus amigos y yo quedaba solo en medio del ruido.
«Esto pasará», me repetía. «Construiremos algo nuevo».
Una noche, mientras Ignacio me acariciaba el cabello, me susurró:
«¿Te vas a ir? A otra ciudad, una nueva vida, sin exmaridos, sin padres entrometidos. Empezar de cero».
Le pregunté si hablaba en serio.
«Claro. En Barcelona tengo contactos, el mercado de la fotografía está más vivo. Tú podrías abrir un nuevo salón, más grande, mejor».
La palabra salón me picó bajo las costillas. Mi salón de belleza, ocho años de esfuerzo, clientela, y los maquilladores que había formado desde cero. ¿Dejarlo todo?
Sus ojos brillaban de seguridad y entusiasmo, y asentí. Sí, quería volver a empezar, demostrar que no era una crisis de mediana edad, sino un verdadero impulso.
Vendí el salón en tres semanas, a un precio mucho menor del que valía, porque la compradora sintió la urgencia y me sacó la máxima rebaja. Firmé los papeles con la mano temblorosa, recibí la transferencia y sentí que le estaba entregando un pedazo de mí a una desconocida de traje beige.
«Todo listo», le dije a Ignacio esa misma tarde. «Somos libres».
Me alzó en brazos, giró la habitación y reí, una risa verdadera y sonora que no escuchaba hacía años. El dinero de la venta parecía suficiente para cualquier plan. Primero alquilamos un piso en el centro, con techos altos y ventanales enormes: nuestro nido, nuestro hogar.
Las primeras semanas en Barcelona fueron como una luna de miel: desayunos en la cama, conversaciones interminables sobre todo y nada. Ignacio me fotografiaba en el balcón, en la cocina, en el baño con el pelo mojado; cada foto era una declaración de amor.
Pero poco a poco, algo cambió. Ignacio se quedaba más tiempo en los rodajes, volvía cansado, cenaba en silencio frente al móvil.
«Mucho trabajo», me decía. «Hay que currar mientras haya encargos». Yo asentía, sin querer convertirme en la mujer que se queja y se aferra.
Cuando intentaba abrazarlo por la noche, él se alejaba. Cuando hablaba del salón o de futuros proyectos, respondía con un monosílabo: «Después», «Lo vemos», «No ahora». Cada «no ahora» me arañaba más profundo.
Empecé a buscar trabajo, más por ocupar la mente que por necesidad. Pero a los treinta y cuatro años, encontrar empleo no era fácil. El dinero se evaporaba; el alquiler devoraba gran parte del ingreso. Ignacio ganaba de forma irregular y, cuando le sugería repartir los gastos, él me lanzaba un hombro:
«Yo ya estoy aportando. ¿No lo ves?».
Yo lo veía. Veía cómo evitaba mirarme, revisaba el móvil antes de salir de la habitación, desaparecía para ventilarse y volvía a la madrugada con perfume ajeno.
«Tenemos que hablar», dije una madrugada, cuando volvió a las tres.
«¿De qué?», respondió.
«De nosotros. No entiendo qué está pasando. Te has convertido en otra persona. Ya no te reconozco».
«Me estás ahogando», espetó lanzando su chaqueta a una silla. «Te dije que necesitaba espacio. Todo va demasiado rápido. No pedí que arruinaras tu vida».
Se quedó en silencio.
«¿No lo pedí?», replicó. «Tú decidiste. No te obligué a divorciarte, a vender nada. Fue tu elección. Y nos mudamos aquí cuando ya eras libre».
Tenía razón. Técnicamente, era mi decisión. Mi propio incendio que había consumido todo lo que tenía.
Desde esa noche, revisaba su móvil mientras dormía, escaneaba cada mensaje, cada like bajo sus fotos, cada suscripción a modelos y fotógrafas emergentes. Cada nombre me quemaba. Le enviaba veinte mensajes al día, preguntando dónde estaba, con quién, cuándo volvería. Creaba escenas de celos y me odiaba por ello, porque me reconocía en una mujer que nunca quise ser.
«Estás enferma», me dijo después de otro altercado. «Necesitas un psicólogo, no una relación».
Quizá tenía razón. Ignacio cada vez se quedaba menos noches. Rodaje fuera de la ciudad, Me quedo con un amigo, No me esperes. Yo me quedaba en la oscuridad, mirando la puerta, viendo secarse algo dentro de mí, convirtiéndose en polvo.
El martes por la tarde, mientras tomaba mi quinta taza de café, el móvil vibró.
«Javi, no puedo más. Lo siento. Ha ido demasiado lejos. No quería destruir tu vida. No estoy dispuesto a asumir esa responsabilidad. No me busques. Por favor, déjame en paz».
Leí el mensaje tres veces, luego otra y otra. El teléfono se me escapó de las manos y caí del taburete al suelo frío.
Pasé el día entero en el apartamento vacío, acostado en el suelo, luego en el sofá, luego de nuevo en el suelo el frío me distraía del torbellino interior. Lloré largo y torcido, con sollozos y mocos. Cuando las lágrimas se agotaron, quedó sólo una sequedad quemante.
Sin marido. Sin negocio. Sin amigos. Sin padres. Sin amante. Sin dinero; al mirar el saldo de mi cuenta, sólo quedaban fondos para dos meses. A los treinta y cuatro años, mi vida se reducía a un piso con techos altos que ya no podía costear.
Tres días después, llamé a Víctor, no para pedir que volviera, sino para disculparme, para reconocer mi culpa. «Usuario no disponible», respondía el móvil; me había bloqueado.
Escribí a mi madre un mensaje largo, desordenado, sincero. Admití el error, la tristeza, la necesidad de ayuda. Dos horas después recibí su respuesta:
«Te advertimos. Ahora encárgate de las consecuencias. Tu padre dice que no está listo para hablar».
Sonreí, una risa seca y agrietada. Todo estaba completo.
Una semana después me mudé a una habitación de doce metros cuadrados en un piso compartido del barrio de Lavapiés. La vecina, una señora corpulenta de sesenta años, me miró con desdén y comentó: «Aún eres joven, te vas a romper».
Conseguí trabajo rápido: manicura en un salón semisubterráneo de la calle de la Palma. Me pagaban lo justo, apenas unos euros por hora, pero al menos recuperaba el orgullo.
Al caer la noche, miraba mis manos, esas que antes firmaban contratos y diseñaban catálogos de cosmética italiana, ahora limaban uñas ajenas por pocos céntimos. Meses de locura y, al final, todo lo que había construido durante diez años había desaparecido. Yo era el culpable.
Lección: No confundas la valentía de buscar cambios con la irresponsabilidad de quemar puentes sin pensar en las consecuencias. Cada decisión lleva su peso, y solo cuando aprendes a medirlo puedes caminar sin perderte.
