Inés, ¿estás segura? Decidir algo así en una semana no se hace, ¿no?
Lo he pensado mucho apartó la taza Celia. En serio, Lola. Por primera vez en años sé lo que quiero.
¡Eso no es amor, son hormonas! bromeó Lola.
Gracias por el ánimo. replicó Inés, resignada. Pues nada, le diré la verdad a Víctor. Tiene veinticuatro años, Inés. Veinticuatro. Cuando tú acababas la universidad, él entraba en primero.
Celia puso los ojos en blanco. Los números dejaron de tener sentido cuando se trataba de sentimientos reales.
Ya lo he decidido repetía Inés con más firmeza. Hoy mismo hablo con Víctor.
Lola asintió sin decir nada y terminó su café con leche. Inés, sin embargo, ya estaba en otro sitio: el aroma del café y la tinta de la imprenta, donde le esperaba un hombre cuya sola mirada le hacía temblar las piernas.
Esa noche Víctor estaba en el borde de la cama la suya, la de ambos, elegida hacía doce años mientras discutían si necesitaban un dosel. Al final nunca compraron el dosel. En todo ese tiempo no hubo grandes discusiones, ni caricias, ni miradas. El matrimonio se había convertido en la mera convivencia de dos personas corteses, repartiendo metros cuadrados y presupuesto.
Tengo a alguien más.
Cuatro palabras. Inés había preparado un discurso durante días, lo había ensayado bajo la ducha, lo había anotado en su móvil, pero solo logró extruir eso. Cuatro palabras y silencio.
Víctor no gritó. No rompió nada. Sólo asintió despacio, como confirmando una sospecha antigua, y empezó a recoger sus cosas. Metódico. Cuidadoso. Doblaba las camisas como siempre, cuello con cuello. Esa precisión suya resultaba un poco aterradora.
Ví
No hace falta. Lo entiendo todo dijo sin volverse. Me voy a casa de mis padres.
La puerta se cerró suavemente, casi sin ruido, y eso resultó peor que cualquier escándalo. En el pecho de Inés surgió una mezcla de culpa y alivio que no supo medir. El apartamento de repente pareció inmenso y hueco, como una sala de conciertos vacía.
Era libre
La conversación con los padres se dio tres días después. Como era de esperar, no la apoyaron.
¿Te haces una idea de lo que estás haciendo? le lanzaba la madre, como un buitre sobre ella. Doce años de vida en pareja, ¿para quién? ¿Para un chaval?
Mamá, tiene veinticuatro, ya es un adulto
¡Adulto! exclamó el padre, dejando caer su silla con un crujido. Adulto es Víctor, que te ha aguantado y mantenido tantos años y tú le haces esto
Él no me mantenía. Tengo mi propio negocio, papá.
Nos avergüenzas añadió el padre con voz grave.
Inés se levantó de la mesa. Las piernas le temblaban, pero se obligó a hablar con calma:
Pensaba que me apoyaríais.
Pensábamos que habíamos criado a una hija lista la madre se volvió hacia la ventana. Nos equivocamos, parece.
Salió del piso sin mirar atrás. En el ascensor marcó a Íñigo: Recógeme. Llegó en veinte minutos, la abrazó, apoyó su nariz contra su cabeza y, por un momento, los problemas desaparecieron.
Las amigas aquellas con las que solían hacer barbacoas y cenas de Nochevieja en pareja se fueron desvaneciendo una a una. Carla escribió: Lo siento, Inés, no puedo. Víctor es como un hermano, sabes. Olalla simplemente dejó de contestar. Marta mandó un largo mensaje sobre traición y egoísmo, tras el cual Inés se quedó cinco minutos mirando la pantalla sin saber qué responder, y después borró toda la conversación de cinco años y se prohibió llorar.
Durante tres semanas la rodeó un vacío. Íñigo la llevaba a conocer a sus colegas: jóvenes que hablaban de streams, TikToks y el último videoclip. Inés se sentaba entre ellos, sonreía, asentía, pero la soledad le picaba como una puñalada física. No entendía la mitad de los chistes, no conocía los nombres que mencionaban, y se daba cuenta de que la única persona con quien podía conversar era Íñigo. Pero Íñigo estaba siempre con sus amigos, y ella quedaba sola en medio del bullicio.
Pasará se repetía. Construiremos algo nuevo.
¿Nos vamos? le susurró Íñigo esa noche mientras le acariciaba el pelo. A otra ciudad. Una vida nueva, sin exes, sin padres que nos molesten. Empezaremos de cero.
Inés se apoyó en el codo, mirando su rostro a la luz tenue.
¿En serio?
Claro. Tengo contactos en Barcelona, el mercado fotográfico está más vivo. Y tú abrirás un nuevo salón. Más grande, mejor.
La palabra salón le picó bajo las costillas. Su salón. Ocho años de trabajo, una clientela fiel, maestros a los que había enseñado desde cero. ¿Dejarlo todo?
Los ojos de Íñigo brillaban con esa seguridad y entusiasmo contagiosos, y ella asintió. Sí. Empezar de nuevo. Demostrar que no era una crisis de mediana edad, sino un sentimiento verdadero que valía la pena arriesgar.
Vendió el salón en tres semanas, mucho más barato de lo que valía, porque la compradora percibió la urgencia y le sacó el mayor descuento posible. Inés firmó los papeles temblorosa, recibió la transferencia en su cuenta y sintió, extrañamente, que le había arrancado una parte y se la había entregado a alguna tía de traje beige.
Ya está le dijo a Íñigo esa misma noche. Somos libres.
Él la levantó en brazos, la giró por la habitación y ella soltó una risa verdadera, esa que no escuchaba hacía años. El dinero de la venta parecía una fortuna, suficiente para cualquier plan. Primero alquilaron un piso cerca del centro, con techos altos y ventanas enormes. Su nido. Su hogar.
Las primeras semanas en la nueva ciudad fueron como luna de miel: desayunos en la cama, conversaciones interminables de todo y de nada. Íñigo la fotografiaba en el balcón, en la cocina, en el baño con el pelo mojado y cada foto era una declaración de amor.
Pero entonces algo empezó a cambiar.
Al principio sin que se dieran cuenta. Íñigo se quedaba más tiempo en los trabajos, volvía cansado, cenaba en silencio frente al móvil.
Tengo mucho que curro explicaba. Hay que apretarse mientras haya encargos.
Inés asentía, comprendía, y evitaba convertirse en la típica mujer que se queja y se aferra.
Cuando intentaba abrazarlo por la noche, él se alejaba. Cuando hablaba del salón, de los planes, él solo respondía con un después, lo vemos, no ahora. Cada no ahora le raspaba el alma más profundo.
Inés buscó trabajo, más para ocupar la cabeza que por necesidad. Pero a los treinta y cuatro encontrar empleo no es fácil.
El dinero se evaporaba. El alquiler devoraba gran parte de los ingresos cada mes. Íñigo ganaba de forma irregular y, cuando Inés le sugería dividir los gastos, él se encogía de hombros irritado:
Ya estoy metiendo mi parte. ¿No lo ves?
Ella lo veía. Veía cómo Íñigo esquivaba la mirada, revisaba el móvil antes de salir de la habitación, se marchaba a respirar a altas horas y volvía a las tres de la madrugada con otro perfume. ¿O solo era su imaginación?
Tenemos que hablar le dijo una noche, cuando Íñigo volvió a las tres.
¿De qué?
De nosotros. No entiendo qué ocurre. Has cambiado. Ya casi no te veo, no me hablas, no somos
Me oprimes estrelló la chaqueta contra la silla. Te dije que necesitaba espacio. Todo va demasiado rápido. Esperas de mí cosas para las que no estoy preparado. No te pedí que arruinaras tu vida.
Se quedó paralizada.
¿No te lo pedí? repreguntó Íñigo. Tú lo decidiste. Yo no te obligué a divorciarte, ni a vender nada. Fue tu elección. Y nos mudamos cuando ya estabas libre.
Íñigo tenía razón. Técnicamente, tenía razón. Era su decisión, su incendio, la llama que la había llevado a quemar todo lo que tenía.
Desde aquella noche, Inés se volvió una paranoica. Revisaba el móvil de Íñigo mientras él dormía, deslizaba los mensajes, escudriñaba cada like bajo sus fotos, encontraba suscripciones a modelos y fotógrafos emergentes, y cada nombre le quemaba por dentro. Le enviaba veinte mensajes al día, preguntando dónde estaba, con quién, cuándo volvería. Creaba escenas de celos y luego se odiaba por ser esa mujer que nunca quiso ser.
Estás enferma le dijo Íñigo tras otro altercado. Necesitas un psicólogo, no una relación.
Quizá tenía razón otra vez.
Íñigo empezó a pasar más noches fuera: rodaje en el campo, estoy en casa de un colega, no me esperes. Inés se quedaba en la oscuridad, mirando la puerta, y con cada hora algo dentro de ella se resecaba, convirtiéndose en polvo.
Una tarde, mientras tomaba su quinta taza de café, el móvil vibró:
«Inés, no puedo seguir. Lo siento. Ya se ha ido demasiado lejos. No quería destruir tu vida. No quiero asumir la responsabilidad. No me busques. Por favor, déjame en paz».
La leyó tres veces, luego otra y otra más.
El móvil se le cayó de las manos y, tras ello, se desplomó de la banqueta al frío del suelo.
Pasó el día en el apartamento vacío, acostada en el suelo, luego en el sofá, luego otra vez en el suelo, porque hacía más frío y el frío al menos le distraía del torbellino interior. Lloró larguísimo, sin vergüenza, con sollozos y mocos. Cuando las lágrimas se agotaron, quedó solo un vacío seco y quemado.
Sin marido. Sin negocio. Sin amigas. Sin padres. Sin amante. Sin dinero miró el saldo de su cuenta y vio que solo le alcanzaría para dos meses. Treinta y cuatro años de vida y lo único que quedaba era un piso alquilado con techos altos que ya no podía pagar.
Tres días después, llamó a Víctor. No para suplicarle que volviera, sino para disculparse, para reconocer su culpa.
«Usuario no disponible». Lo había bloqueado.
Escribió a su madre, un mensaje largo, desordenado y sincero, confesando su error, su malestar y pidiendo ayuda, aunque fuera solo una palabra. La respuesta llegó dos horas después:
«Te lo advertimos. Ahora resuelve las consecuencias tú sola. Tu padre me pidió que te diga que no está listo para hablar».
Inés dejó el móvil y soltó una risa temblorosa, casi rota. Eso era todo. El paquete completo.
Una semana después se mudó a una habitación de doce metros en una vivienda comunitaria del barrio, con cocina compartida y baño siempre ocupado. La vecina, una tía corpulenta de sesenta años, la miró con desdén y murmuró: «Joven, aún te falta mucho».
Encontró trabajo rápido: manicure en un salón semisubterráneo de la calle de al lado. Pagaban a dedo, pero a Inés ya no le importaba el orgullo.
Al caer la noche, miraba sus manosesas que habían creado un negocio, firmado contratos, hojeado catálogos de cosmética italianay ahora pasaban el día limando uñas ajenas por unos cuantos céntimos.
Meses de locura y, al final, todo lo que había construido durante una década desapareció. Y la culpable era ella misma.
