Diario de Carmen Jiménez
A veces me pregunto en qué momento empecé a dudar de mí misma, a perderme poco a poco entre las sombras de una vida que solo parecía mía en la superficie. Esta tarde me encuentro en una cafetería en la Gran Vía, removiendo el fondo de una taza vacía de café solo. Recuerdo aquellas primeras charlas con Alejandro, cuando pensaba que después del descalabro del divorcio, jamás podría confiar de nuevo en nadie.
Alejandro, con su tono melancólico y esa voz rota que tanto me conmovía, me contaba una y otra vez cómo su ex mujer le había fallado. “Cuando te traicionan, es como perder una parte de ti”, solía decir. “Ella me dejó heridas en el alma. Pensé que nunca saldría de ese pozo”. Sus confesiones caían dentro de mí como piedrecitas calientes y yo acariciaba la idea de ser quien le devolviera la fe en el amor; su bálsamo, la mujer distinta que le haría entender que la felicidad verdadera aún era posible.
No fue hasta nuestra segunda cita, entre la tarta de Santiago y el café, cuando Alejandro mencionó a Jorge.
Por cierto, tengo un hijo. Jorge, siete años. Vive con su madre, pero los fines de semana está conmigo. Así lo dictaminó el juez.
Eso es fantástico contesté con una amplia sonrisa. Los niños son alegría, son vida.
Inmediatamente me imaginé los sábados desayunando los tres, paseando por el Retiro, tardes de peli y manta. Estaba convencida de que Jorge necesitaría el abrazo de una mujer, ese calor que solo una figura materna puede dar, aunque evidentemente nunca sería su madre, pero sí alguien cercano, de confianza.
¿De verdad no te importa? preguntó Alejandro, esbozando una media sonrisa que interpreté como temor o escepticismo.
No soy como las demás afirmé con una seguridad de la que hoy casi me avergüenzo.
El primer fin de semana con Jorge fue una fiesta. Preparé tortitas con arándanos era lo que más le gustaba, según me adelantó Alejandro. Me senté a su lado pacientemente con el libro de matemáticas, lavé su camiseta de dinosaurios, planché el uniforme, y le arropé a las nueve. Cuando vi a Alejandro apoltronado en el sofá con el mando a distancia, le dije:
Descansa tú. Yo me encargo.
Él asintió como quien concede algo y en aquel momento creí que era agradecimiento. Ahora veo que simplemente lo daba por hecho.
Los meses se convirtieron en años. Mi vida era la de una gestora en una empresa de transportes, saliendo de casa en Chamberí a las ocho y volviendo a eso de las siete. Mi sueldo no era malo según estándares de Madrid y me daba para dos pero éramos tres.
Otra vez retrasos en la obra decía Alejandro, como si anunciase un temporal. El cliente nos dejó tirados. Pero pronto firmaré un gran contrato, de verdad.
Ese contrato nunca llegaba, ni grande, ni pequeño, nunca era más que una promesa vaga. Las facturas, en cambio, no fallaban: alquiler, luz, internet, la compra, la pensión para Clara, las deportivas nuevas de Jorge, los pagos del colegio. Yo pagaba en silencio, recortando en comida para llevar táper con pasta, andando con paraguas bajo la lluvia para no coger un taxi, prescindiendo de la peluquería, limando las uñas en casa y pensando en aquellos tiempos donde incluso una manicura semanal cabía en mi mundo.
En tres años, Alejandro me regaló flores tres veces. Cada ramo era barato, de los puestos de la estación, maltratados, con espinas rotas. El primero, tras llamarme histérica delante de Jorge. El segundo, después de aquel incómodo enfado porque mi amiga Lucía vino a casa sin avisar. El último, por no aparecer en mi cumpleaños; simplemente se le olvidó.
No quiero regalos caros, Alejandro le decía, midiendo cada palabra. Pero a veces me gustaría un detalle, lo que sea. Aunque sea una postal.
Su rostro se transformaba:
¿Eso es lo único que te importa, el dinero, los regalos? ¿Y el amor? ¿Nada de lo que he pasado cuenta para ti?
No es eso
No te mereces nada me lanzó, como quien escupe una piedra. Después de todo lo que hago por ti, aún te atreves a quejarte.
Entonces, me callaba. Callar era más sencillo. Más fácil vivir así, fingiendo que todo iba bien.
Sin embargo, para salir con sus amigos Alejandro siempre tenía dinero: cervezas, fútbol, cafés los jueves. Volvía alegre, oliendo a sudor y tabaco, y caía en la cama mientras yo, alerta, seguía despierta.
Me repetía que así era el amor, que amar era sacrificarse, que él cambiaría, que tenía que aguantar otro poco, quererle más fuerte porque él había sufrido tanto…
Las charlas sobre boda eran campo minado.
Estamos bien como estamos, ¿para qué necesitamos papeles? rezongaba. Yo con lo de Clara aún no lo supero.
Llevamos tres años, Alejandro. Tres años son muchos.
Siempre estás presionándome ¡no lo soporto! Y salía de la habitación, zanjar el asunto era lo más sencillo.
Deseaba ser madre. Era mi mayor anhelo. Con veintiocho, sentía ese bombardeo en el cuerpo. Pero Alejandro no quería ser padre otra vez; ya tenía a Jorge y pensaba que era suficiente.
Hasta que aquel sábado, pedí un solo día.
Las chicas me han invitado a su casa. Hace un siglo que no nos vemos. Vuelvo por la noche.
La forma en que me miró, como si anunciara que iba a cruzar el Atlántico y le dejaba solo en tierra.
¿Y Jorge?
Eres su padre. Pasa un día con él, los dos juntos.
¿Vas a dejarme tirado? ¿Un sábado? ¡Pensaba descansar!
Pestañeé varias veces, incrédula. No había dejado de cubrir ni un fin de semana en tres años. Cocinando, limpiando, deberes, lavando, planchando todo eso, además de mi jornada completa.
Solo quiero ver a mis amigas. Unas horas. Y es tu hijo, Alejandro. ¿No puedes pasar un día a solas con él?
¡Estás obligada a quererlo como a mí! gritó de repente. Vives en mi piso, comes mi comida y aún protestas.
Su piso. Su comida. Yo pagaba el alquiler. Yo llenaba la nevera. Tres años manteniendo a un hombre que me gritaba porque quería salir con unas amigas.
Le observé. Su cara torcida, la vena palpitante, los puños cerrados y por primera vez le vi de verdad. No la víctima de las circunstancias, no un alma perdida, sino a un hombre adulto que se aprovechaba de la bondad de otros.
No era su amor, ni su futura esposa. Era su sostén. Su sirvienta gratuita. Eso era yo.
Cuando salió para dejar a Jorge con Clara, saqué la maleta. Mis manos serenas, sin ningún temblor. Cogí los papeles, el móvil, el cargador, dos camisetas, vaqueros. Lo demás podría comprarlo más adelante. No importaba.
Ni una nota dejé. ¿Para qué? ¿Para alguien que ni siquiera veía mi valor?
La puerta se cerró tras de mí sin ruido, sin lágrimas.
La primera llamada sonó a la hora. Luego otra, después una tormenta de mensajes y notificaciones todas llenando mi móvil de un eco continuo.
¡Carmen! ¿Dónde estás? ¿Qué haces? ¡Llego a casa y no has dejado ni la cena! ¡Me vas a hacer pasar hambre! ¡Menuda desvergüenza!
Escuchaba su voz, rabiosa, exigente, escandalizada. Incluso ahora, Alejandro solo pensaba en sí mismo. En su cena, en su comodidad. Ni una disculpa. Ni un ¿estás bien?. Solo reproches.
Silencié su número. Luego lo bloqueé en WhatsApp, en todas las redes. Construí un muro entre nosotros que, por fin, era infranqueable.
Tres años. Tres años viviendo con alguien que no me quiso, que consumió mi bondad como quien gasta pilas. Tres años creyéndome la mentira de que el sacrificio era amor.
Pero el amor no humilla. El amor no te convierte en asistenta. El amor no anula tu voz.
Caminando por Madrid iluminada, con toda la noche por delante, sentí que respiraba por fin. Me prometí no volver a confundir el amor con la rendición. No volver a salvar a quien solo reclama piedad.
Y desde entonces, elegirme siempre. Yo, por encima de todo.
