Creí que después del divorcio no sería capaz de volver a confiar en nadie me confesó Javier mientras hacía girar entre los dedos su taza vacía de café solo. Su voz se rompió levemente, y fue tan creíble la tristeza que me acerqué de manera instintiva. Es que, cuando te traicionan, es como si te arrancaran una parte de ti mismo. Ella me dejó una herida en el alma. Pensé que no lo superaría jamás, que no podría seguir adelante
Javier suspiraba pesadamente y continuó hablando, cada vez más abatido. Me contó sobre su exmujer, Patricia, que nunca le valoró. Sobre la pena que le atenazaba el pecho. El miedo a empezar de cero de nuevo. Cada palabra se me quedó grabada como una piedrecita tibia en el corazón, y casi me vi a mí misma siendo esa mujer que sanaría sus heridas, la que le haría creer de nuevo en el amor. Imaginé que juntos podríamos ser realmente felices, que aprendería que la felicidad aún era posible a mi lado.
Fue en la segunda cita, entre el postre y el café, cuando Javier mencionó a Daniel.
Por cierto, tengo un hijo. Se llama Daniel, tiene siete años. Vive con su madre, pero pasa todos los fines de semana conmigo. Así lo dictó el juez.
¡Eso es maravilloso! contesté con una sonrisa grande. Los niños son una bendición.
Enseguida me imaginé desayunos de sábado los tres juntos, salidas al Retiro, noches de cine en casa. Aquel niño tendría el cariño que solo una mujer puede ofrecer, el calor que soñaba darle. Yo sería para él una segunda madre, no una sustituta, pero sí alguien cercano, alguien suyo
¿Seguro que no te molesta? Javier me miró con esa media sonrisa que yo entonces confundí con desconfianza. Muchas mujeres salen corriendo cuando oyen que tengo un hijo.
Yo no soy como ellas respondí, muy segura de mí misma.
El primer fin de semana con Daniel fue una auténtica fiesta. Hice tortitas de arándanos, que eran sus favoritas, según suspiraba Javier. Le ayudé con los deberes de matemáticas, lavé a mano su camiseta de dinosaurios, planché el uniforme del colegio, y me aseguré, como una madre más, de que estaba en la cama a las nueve.
Deberías descansar, le dije a Javier una tarde, viéndolo tirado en el sofá con el mando de la tele en la mano. Yo me encargo.
Javier asintió, y en ese momento me pareció un gesto de gratitud. Ahora sé que era más bien la aceptación de quien ve lo que le corresponde por derecho.
Los meses se convirtieron en años. Yo seguí trabajando en una empresa de transporte, saliendo de casa a las ocho y volviendo, agotada, a las siete. El sueldo no estaba mal, al menos en Madrid. Suficiente para dos. Pero nosotros éramos tres.
Otra vez se retrasa la obra Javier ponía cara de tragedia cada vez que me lo decía. El cliente se ha echado atrás. Pero dentro de poco saldrá un contrato grande, lo prometo.
Ese contrato milagroso llevaba año y medio a punto de llegar, siempre al acecho, pero nunca llegaba a materializarse. En cambio, las facturas llegaban puntualmente: alquiler, luz, internet, compras, la pensión para Patricia, zapatillas nuevas para Daniel, cuotas escolares Yo pagaba todo en silencio. Llevaba pasta en fiambreras al trabajo para ahorrar en menús, me negaba a coger taxis aunque lloviera. Ni una vez fui a hacerme la manicura en un año; me limaba las uñas en casa y evitaba pensar en todos los pequeños lujos que antes sí podía permitirme.
Javier me había regalado flores solo tres veces en tres años. Recuerdo cada uno de los ramos: rosas baratas compradas en el puesto de flores del metro de Avenida de América, medio mustias ya, seguramente rebajadas.
La primera vez fue a modo de disculpa tras llamarme histérica delante de Daniel. La segunda, tras una pelea porque mi amiga Laura vino a visitarme sin avisar. La tercera, porque se le olvidó mi cumpleaños y apareció más tarde de la medianoche con un ramo, después de haber estado tomando algo con unos colegas.
Javier, no necesito regalos caros, intenté hablar suave, midiendo las palabras. Pero a veces quiero saber que piensas en mí, aunque sea con una simple postal
Su rostro se transformó de inmediato.
¡Solo te importan las cosas materiales! ¿El dinero, los regalos? ¿Y el amor? ¿Lo que yo he sufrido? ¿Eso da igual?
No hablo de eso
No te lo mereces me lo escupió como insulto. ¡Después de todo lo que hago por ti, todavía tienes quejas!
Me callé. Como siempre. Porque era más sencillo. Vivir callando, hacer como que todo estaba bien aunque pesara.
Eso sí, para irse de cañas con sus amigos Javier encontraba siempre dinero sin problema. Los jueves de cervezas, partidos de fútbol, partidas de cartas. Volvía a casa ligero de ánimo, oliendo a sudor y tabaco, se dejaba caer en la cama sin notar si yo estaba despierta o no.
Me convencí de que así debía ser. Que amar era sacrificarse. Que hay que tener paciencia. Que él acabaría cambiando. Que bastaba con quererle más, aguantar más, porque había sufrido demasiado
Hablar de boda se convirtió en andar por un campo de minas.
Pero si somos felices así, ¿para qué casarnos? contestaba siempre, quitándole importancia con un gesto. Después de lo que pasé con Patricia necesito tiempo.
Tres años, Javier. Tres años son muchos.
¡Siempre presionando! ¡Siempre me presionas! Saltaba, se marchaba de la sala y la conversación quedaba en nada.
Yo deseaba tener hijos, los míos. Ya tenía veintiocho, y el reloj biológico sonaba cada vez más fuerte. Pero Javier no quería volver a ser padre. Ya tenía a Dani, y para él era suficiente.
Aquella sábado solo le pedí un día. Un solo día.
Las chicas me han invitado. Hace meses que no nos vemos. Vuelvo por la noche.
Javier me miró como si le hubiera dicho que iba a escaparme al otro hemisferio.
¿Y Daniel?
Es tu hijo. Pasa el día con él.
¿Así que nos dejas? ¿Nos abandonas un sábado? ¡Precisamente hoy que quería descansar!
Parpadeé, una vez, otra más. En tres años jamás les había dejado solos ni un día. Jamás había pedido tener tiempo para mí. Cocinaba, limpiaba, ayudaba con los deberes, lavaba y planchaba todo compaginado con mi jornada a tiempo completo.
Solo quiero ver a mis amigas, unas horas Y es tu hijo, Javier. ¿No puedes pasar un solo día con él sin mí?
¡Estás obligada a querer a mi hijo igual que a mí! me gritó de repente. ¡Vives en mi piso, comes mi comida y ahora encima te pones exigente!
Su piso. Su comida. Javier llevaba tres años viviendo a mi costa, yo pagando el alquiler, yo haciendo la compra. Y ahora me gritaba por pedir una tarde libre.
Le miré: su cara desencajada, la vena en la sien, los puños apretados y por primera vez le vi realmente. No una víctima de la vida, ni un pobre hombre perdido que había que salvar. Vi a un adulto perfectamente capaz de manipular la bondad de los demás para su propio beneficio.
Para Javier yo no era una mujer amada, ni una futura esposa. Solo una nómina sobre piernas y una sirvienta gratuita. Nada más.
Cuando se fue llevando a Daniel con Patricia, preparé una maleta de viaje. Lo hice tranquila, con seguridad, sin temblores. Papeles, móvil, cargador, dos camisetas, unos vaqueros. Lo demás da igual; lo demás se puede comprar más adelante.
No dejé ninguna nota. ¿Para qué explicar nada a quien nunca pensó en ti?
La puerta se cerró tras de mí silenciosa, lejos de dramas
Las llamadas empezaron una hora después. La primera, la segunda, después una tras otra sin parar, la vibración incesante del teléfono.
¡¿Dónde estás, Carmen?! ¡¿Pero qué está pasando?! ¡Vengo a casa y no estás! ¿Se puede saber qué te has creído? ¿Dónde está la cena? ¿Pretendes que pase hambre? ¡Vaya desfachatez!
Escuché su voz, furiosa, imperativa, cargada de una indignación absurda, y me sorprendió que incluso en ese momento, Javier solo pensara en sí mismo. En su plato, en su comodidad, en quién le haría la cena.
Ni una disculpa. Ni un ¿estás bien?. Solo un ¿cómo te atreves?.
Bloqueé su número, y luego busqué su perfil en WhatsApp, bloqueé. En redes sociales, bloqueé. Todo lo que estuviera a mi alcance para poner un muro.
Tres años. Tres años conviviendo con alguien que no me amaba. Que utilizó mi entrega como recurso desechable. Que me convenció de que el sacrificio es amor.
Pero eso no es amar. El amor no humilla. El amor no convierte a una persona viva en una empleada en su propia casa.
Caminé por las calles de Madrid al atardecer, y por primera vez en mucho tiempo sentí que respiraba con libertad. Me prometí no volver nunca a confundir el amor con el abandono de uno mismo. No volver a salvar a nadie que juega con mi compasión.
Que lo primero, siempre, seré yo. Solo yo.
