No te hagas la tonta. ¿Dónde escondió tu madre el anillo? ¿O fuiste tú quien lo tomó? ¡Habla! – Pavel apretó con fuerza los hombros de Lisa.

—No te hagas la tonta. ¿Dónde ha escondido mi madre el anillo? ¿O lo has cogido tú? ¡Habla! —Pablo apretó con fuerza los hombros de Isabel.

Isabel nunca había sido guapa. Cuando su abuela vio a la recién nacida en el hospital, preguntó qué nombre había elegido su hija.

—Elenita —contestó la madre con ternura.

—Las Elenas son hermosas, pero tu hija, perdona que te lo diga, no será una belleza. Llámala Isabel, como mi madre —suspiró la abuela.

En el colegio, todas las niñas eran monas: ojitos grandes, mejillas regordetas y melenas rubias con tirabuzones. Isabel, en cambio, era desgarbada, con un pelo liso de color ratón que se electrizaba y se le ponía de punta.

—Pobre, lo va a pasar mal con esa apariencia. Difícil que encuentre marido. Ya te dije que había que elegir a un hombre con cabeza, pero tú… —murmuraba la abuela mientras le hacía unas trenzas tan finas que los lazos apenas se sostenían.

—Mamá, ¡basta! Con la edad mejorará —replicaba la madre de Isabel.

A los doce años, Isabel seguía igual: alta como un poste, con un corte de pelo corto que la hacía parecer un palillo. Los chicos la llamaban «jirafa». Se volvió tímida, sin amigos, encerrada en casa leyendo libros.

En bachillerato, no fue a la fiesta de fin de año. El vestido que compró en verano ya no le quedaba.

—¿Por qué estás en casa? —preguntó su madre al llegar del trabajo.

—¿Para qué me tuviste? ¿Para sufrir? Los chicos me llaman jirafa, nadie me invita a bailar. ¡Soy un monstruo! —gritó Isabel entre lágrimas.

—Hija, la vida tampoco es fácil para las guapas. La naturaleza es así. La belleza no lo es todo —intentó calmarla su madre.

—¿Y qué lo es? ¿El dinero? Con dinero se compra hasta la belleza. Pero no tenemos. No me casaré ni tendré hijos. No quiero que mi hija sufra como yo —espetó Isabel, furiosa.

—El amor entra por los ojos, pero se queda por el corazón —dijo su madre con tristeza.

—Pues yo tengo mal carácter, tú misma lo dices. ¿Cómo voy a tener buen humor si a nadie le gusto? Huyen de mí como de la peste —las lágrimas asomaron en sus ojos—. ¿Por qué no elegiste un padre más guapo?

Tras el instituto, pudo ir a la universidad, pero optó por un módulo de enfermería. De pequeña, hospitalizada por una neumonía, las enfermeras le parecieron ángeles de bata blanca. Sus gorros ocultaban el pelo. Estudiaría menos y habría menos chicos para burlarse.

Se graduó con matrícula. Los pacientes la adoraban: ponía inyecciones sin dolor y escuchaba sus quejas sobre dolencias e hijos despegados. En la planta de medicina interna, casi todos eran ancianos.

Pero a veces llegaban jóvenes. Uno de ellos, Adrián, de treinta años, no paraba de rondar su puesto. Una vez la besó en la sala de curas y la invitó al cine al salir. Pero pasaron días y Adrián no llamó. Isabel decidió ir a su casa.

—Boba, es casado —dijo la enfermera jefa, negando con la cabeza.

—Lo dices por envidia —se ofendió Isabel.

—Mira en la ficha: pone «casado» y el teléfono de su mujer.

—Pero ella no vino ni una vez —observó Isabel.

—Por eso se te acercó. Le comprabas fruta, le llevabas comida casera. La mujer está con dos niños, el menor de un mes. No tenía con quién dejarlos.

—¿Eso también ponía en la ficha? —preguntó Isabel, al borde del llanto.

—Vive en mi bloque. Conozco a su mujer. Si hubiera algo serio entre vosotros, te habría avisado. Pero él me teme. Ten cuidado con estos hombres. No llores, ya llegará tu felicidad. A los hombres les gustan las enfermeras: sabemos cuidar, escuchar… y pinchar —la abrazó como una madre.

Había una paciente mayor, culta, sin visitas. En su mesilla no había fruta ni zumo recién hecho.

—¿Nadie viene a verla? ¿Por qué? —preguntó Isabel un día.

—Mi marido murió hace diez años. Mi hijo vive lejos, con su familia y trabajo. No quiero molestarlo —respondió doña Carmen.

—Pero ¿qué hay más importante que la salud de una madre? Si la dan de alta, ¿cómo vivirá sola?

—Me las arreglaré, Isabellita —sonrió doña Carmen.

—Déjeme que la visite y la ayude. Le pondré inyecciones, controlaré su presión. No me cuesta nada.

—Me da vergüenza —titubeó doña Carmen.

—Hablamos luego, ahora debo irme —Isabel le tocó la mano y salió.

Cumplió su palabra. Iba a casa de doña Carmen, cocinaba, limpiaba y compraba. Le gustaba estar en aquel piso amplio.

—Mi marido fue militar, general —contaba doña Carmen orgullosa durante el té—. Vivimos en cuarteles por toda España. Al final nos dieron este piso, pero él apenas lo disfrutó.

—¿Por qué no vive su hijo aquí? Hay espacio.

—Su mujer quería dividir el piso en dos. No quería vivir con nosotros. Yo estaba harta de pisos pequeños. Me negué, mi hijo se enfadó. El disgusto le provocó un infarto a mi marido.

No fue solo eso. Ayudó a un alto cargo cuando servía en el ejército. Como agradecimiento, le regaló un anillo con un diamante excepcional.

Tras su muerte, mi hijo vino a pedírmelo. Me negué. Mi marido quería donarlo a un museo. Por las noches lo admiraba. Era una talla única. Le insistí en que lo donara, pero no podía separarse de él —doña Carmen salió de la habitación y volvió con un cofre.

—Mira, puedes tocarlo.

—Es pesado… —dijo Isabel, probándoselo.

—Es de hombre. Mi marido no lo tasó. Si era falso, le dolería; si era auténtico, los coleccionistas lo buscarían. Debí donarlo antes. No quiero que mi hijo sufra por él. Su mujer no parará hasta conseguirlo.

Isabel iba a diario, según su turno. Un día, doña Carmen le mostró la ropa para su entierro.

—¿La dirección de su hijo? ¿Su teléfono? —preguntó Isabel—. Por si pasa algo.

—No los tengo. Mi marido los tiró.

Pero llegó el temido día: doña Carmen sufrió un derrame. Isabel la encontró tarde en el suelo. La ambulancia no pudo salvarla.

Sin forma de avisar al hijo, Isabel la enterró sola. Encontró el dinero para el funeral entre la ropa.

Dos semanas después, una vecina llamó: el hijo había llegado. Isabel dejó su número por si acaso. Corrió al piso tras el trabajo. No usó su llave, llamó. La recibió un hombre atractivo de unos cuarenta y cinco años.

—¿Por qué no vino antes? No supe cómo avisarle.

—Discutimos en mi última visita. Siempe peleábamos. Mi madre no quería a mi mujer. Me divorcié, tenía razón, pero fue tarde. Vine y ya no estaba —bajó la cabeza y lloró—. Usted la cuidó, la enterró. Gracias.

—Debo irme —dijo Isabel.

—No se vaya. Quédese un rato —Pablo la tomó del brazo.

—Vale —aceptó.

Tomaron té mientras Pablo se quejaba de su vida, de no haber pedido perdón. Isabel se compadeció.

Se enamoró. Corría del hospital a su casa. Notaba muebles movidos, ropa revuelta, pero no le importaba. Era su piso. Pablo la recibía con besos y caricias.

El amor embellece.—Y al final, Isabel comprendió que la verdadera belleza no estaba en los ojos de los demás, sino en su propio corazón, y decidió vivir para sí misma, dejando atrás el anillo, las mentiras y el dolor.

Rate article
MagistrUm
No te hagas la tonta. ¿Dónde escondió tu madre el anillo? ¿O fuiste tú quien lo tomó? ¡Habla! – Pavel apretó con fuerza los hombros de Lisa.