**Diario de Serafina**
Hoy me puse por primera vez un vestido de verano, me pinté un poco los labios y me miré en el espejo con recelo. «¿Me tiño el pelo?», pensé, suspiré y salí de mi piso.
Era el primer día de verdadero calor. El sol brillaba, los árboles lucían verdes y alegres, y nubes blancas como borreguitos flotaban en el cielo azul. Por fin, después de un mayo y mitad de junio fríos y lluviosos.
Serafina solía pasear por un pequeño parque frente a casa, cuando no iba de compras. No era un parque propiamente dicho, sino unas cuantas praderas recortadas con caminos de baldosas, bancos y un monumento a Nebrija frente a la universidad. Los bancos eran cómodos, con respaldos, a diferencia de los habituales.
Me senté y levanté la cara al sol, que se filtraba entre las hojas. Una niña rubia de cuatro años, con coletas, reía mientras perseguía palomas. Su madre, en un banco cercano, estaba absorta en el móvil.
Frente a mí se sentó un hombre de pantalones claros y jersey azul, observando a la niña. Cuando la madre se la llevó, nos cruzamos una mirada. Él se acercó.
—¿Te importa si me siento? —preguntó, acomodándose cerca—. Te veo a menudo. ¿Vives por aquí?
«Qué pesado. Mayor, pero igual de atrevido», pensé y no respondí.
Él no se ofendió.
—Yo vivo en ese edificio —señaló—. Desde el balcón te veo pasar. Estudié, trabajé y he vivido siempre cerca de la universidad.
—¿Eres profesor? —pregunté, incapaz de contener mi curiosidad.
—Jubilado. Hace años.
Asentí en silencio.
—Por fin hace buen tiempo. ¿Eres viuda? Siempre te veo sola —insistió.
«Menudo impertinente», pensé. Pero estaba cansada de hablar solo con los muebles.
—Ahora soy viuda. Mi marido y yo nos separamos hace tiempo. Luego él murió —confesé sin saber por qué.
—Mi mujer falleció hace dos años —dijo él, mirando al cielo como si la buscara.
La conversación derivó hacia hijos y nietos. Su hijo vivía en el extranjero; su hija, en Madrid. Antes, con su mujer, reunían a toda la familia en casa. Ahora, solo, se negaba a mudarse con ellos para no estorbar.
—Pareces muy cuidado, pensé que vivías con alguno —le dije.
—Sé arreglarme solo. No es difícil, si hay voluntad.
—Debo irme. Pronto empieza mi serie —me levanté, mintiendo.
No veía series, pero temía que él sí y me preguntara. Pero él también se levantó.
—Yo prefiero leer.
—Yo también —dije, animándome—. Aunque ahora solo puedo con letra grande.
—Tengo muchos libros así. ¿Quieres que te lleve alguno? Tengo una gran biblioteca.
Encogí los hombros y me despedí.
«Qué iluso, hablando de un próximo encuentro», pensé camino a casa.
Pero esa noche no pude dejar de recordarlo. Al día siguiente, me arreglé y volví al parque. Él ya esperaba en nuestro banco, con un libro en una bolsa. Al verme, se levantó, sonriente. Mi corazón latió rápido, y una sonrisa iluminó mi rostro.
Pronto, esos paseos se volvieron rutina. Me vestía con esmero, pintándome los labios, ansiosa por verle. Un día, entendimos que el tiempo nos quedaba corto y decidimos no separarnos. Me mudé con él. Su piso era más espacioso que el mío.
Desde entonces, nos veían siempre juntos: paseando, comprando, yendo al teatro, leyendo por las noches. Al principio, temí el qué dirán. «¿Se ha vuelto loca? ¿Sirvienta de un viejo a estas alturas?», murmurarían.
Pero Enrique lo hacía todo en casa, incluso cocinaba bien. Compartíamos las tareas. Con los años, no concebía mi vida sin él. Jamás pensé que, al final de mis días, encontraría paz y felicidad.
—Sefa, deberíamos casarnos. Esto no está bien —dijo él un día.
—Qué tontería. ¿Para dar espectáculo? ¿Y si tus hijos se oponen? —me reí.
—Mis hijos… ¿Acaso mi hija te pidió consejo para vivir? Tampoco yo les pregunté. No necesitamos su permiso.
—Tienes razón, pero… —dudé.
Él insistía. Yo posponía la decisión.
—El tiempo nos consume, los huesos crujen, y tú quieres casarnos. Qué risa —bromeaba.
Hasta que un día mi hija llamó.
—Mamá, ¿sigues viviendo con ese hombre? ¿No piensas volver? Sergio y mi marido no se llevan bien. ¿Puede quedarse en tu piso? Tiene novia. ¿Te importa?
Tania, mi hija, se divorció cuando Sergio tenía ocho años. Ahora estudiaba segundo de carrera, y ella se había vuelto a casar. Su hijastro no se llevaba bien con su nuevo marido.
—Claro, que se quede. Mejor que el piso vacío. ¿No piensa casarse?
—Mamá, ya lo hará, pero hoy todos viven juntos antes. ¿Puede mudarse mañana?
Acepté. ¿Cómo negárselo? Era mi nieto.
Pasó un año. Un día, limpiábamos la casa. Yo quitaba el polvo; él pasaba la aspiradora. De repente, se agachó para apagarla y cayó al suelo. Gemía, incapaz de levantarse. El médico diagnosticó un ictus.
En el hospital, me miraba con ojos suplicantes.
—No te abandonaré, no temas. Estaré aquí. Pronto te darán el alta —lo tranquilizaba—. ¿Aviso a tus hijos?
Sus ojos se llenaron de pánico. Lo entendí.
—No, no los molestemos. Lo superaremos solos.
Y lo hicimos. Ahora cuidaba de un Enrique débil: su brazo derecho no respondía, solo balbuceaba. Le leía, lo bañaba, lo sacaba al parque, donde avanzaba a pasitos, apoyado en mí. Pero empeoró, y una noche de lluvia murió.
Lloré y llamé a sus hijos. Vinieron al funeral.
—Tú lo mataste. ¿Amor a vuestra edad? ¿No tenías dónde vivir? ¿Querías su piso? —me recriminó su hija, paseándose nerviosa.
—Elena, basta. Papá era feliz con ella —intervino su hijo—. Gracias, Serafina, por cuidarle. Pero… no estabais casados. Debes irte. Espero que tengas adónde volver.
Miré alrededor. Años de mi vida ahí, limpiando, decorando… Suspiré.
—¿Puedo llevarme este libro y su foto? —señalé el que me regaló en nuestro primer encuentro.
—Tómalos —asintió él.
Recogí mis cosas y volví a mi piso. Mi nieto puso mala cara al verme.
Una noche, escuché su conversación con su novia:
—¿Tu abuela vivirá siempre aquí? Es vieja, ronca. Ayer salí en shorts y me miró como si fuera una pecadora.
«¿Vieja? Si solo tengo sesenta y cinco», me indigné.
Llamé a mi hija:
—Mamá, acabo de empezar a vivir. Sergio ya es mayor, me he casado… ¿Y ahora tú? ¿Por qué no te casaste con él? Así no te habrían echado. ¿Quieres mudarte conmigo? No sé qué hacer.
—Hija, es mi piso. ¿Qué, a la calle? ¿O a un asilo? ¡Con hija viva!
Ella guardó silenAl final, comprendí que la vida sigue, aunque a veces parezca injusta, y aprendí a encontrar paz en mis recuerdos, en las páginas de aquel libro y en la sonrisa eterna de Enrique desde su foto.
