Hace ya muchos años que recuerdo aquel día, como si la memoria lo pintara con la luz tenue de una lámpara de sobremesa. Todo comenzó cuando, en una pequeña taberna de la ciudad, David, con una sonrisa culpable y los dedos tamborileando sobre la mesa, me confesó: Lo siento, he dejado la cartera en casa; todas mis tarjetas están allí. ¿Podrías pagar tú? Me resultó incómodo, pero acepté.
Yo, Alicia, inhalé un suspiro de sorpresa y saqué mi bolso. Por una cena para dos, bastaban sesenta euros; no era nada del otro mundo, y yo ya llevaba tiempo ganando lo suficiente como para no temer a esas sumas. Claro, sin problema respondí. El camarero trajo el terminal y, al pasar mi tarjeta, la pantalla se iluminó en verde confirmando el pago. David me agradeció con una inclinación de cabeza y me ayudó a levantarme, sujetándome del codo.
Al salir, el viento frío se coló hasta los huesos. Ajusté el pañuelo al cuello mientras él caminaba a mi lado, silencioso, como meditando. Llegamos a la farola y se volvió hacia mí: Tengo que contarte algo dijo, con una voz que llevaba un tono extraño. En realidad, la cartera está conmigo, junto con las tarjetas.
Me quedé helada; una serpiente invisible se deslizó por mis piernas. ¿Qué quieres decir? pregunté. Era una prueba sacó de su chaqueta un fino monedero de cuero negro y lo hizo girar entre sus dedos. Quería asegurarme de que no me veías por el dinero. Ahora sé que no eres avarienta, que eres independiente.
Exhalé despacio, sintiendo cómo dentro se contraía un nudo. Una risa quedó atrapada en la garganta, pero me obligué a sonreír. Me alegra haber pasado tu prueba dije lo más suave posible. David soltó una carcajada aliviada y me abrazó por los hombros. Yo me aferré a él, ocultando el temblor de mis facciones; era humillante, casi infantil que un hombre revisara a una mujer adulta como si fuera una escolar.
Las semanas siguientes siguieron su curso normal. Entonces David me propuso matrimonio, todo envuelto en una atmósfera romántica y de cuentos de hadas, y yo acepté. La organización de la boda empezó de inmediato. Compré un vestido de seda crema con mangas de encaje, reservamos un salón para cuarenta invitados y enviamos las invitaciones.
La madre de David, María, aparecía cada fin de semana, alabando a su hijo como si fuera el mejor producto del mercado. ¡Qué responsable es David! exclamaba mientras servía té en tazas de porcelana casi translúcida. Siempre ayuda, nunca olvida a su madre. Alicia, sonríe, aunque sus palabras se desvanecen sin anclarse en mi mente; aprendí a desconectar cuando la suegra iniciaba sus monólogos.
Dos semanas antes del día, David me invitó a mudarme a su nuevo piso en un edificio de quince plantas con vistas al río. Acepté, aunque en el fondo algo me resistía. Empecé a embalar mis cosas; cajas llenaban mi pequeño apartamento. El día de la mudanza llevé la primera caja con cojines y marcos de fotos. David me recibió en la entrada y, con esfuerzo, subió la carga al ascensor. El nuevo hogar olía a pintura fresca y muebles recién instalados. Coloqué la caja en el recibidor, enderezándome y masajeándome la espalda cansada.
David tomó mi mano y me arrastró hacia el balcón. Vamos, te muestro la vista. dijo. Salimos al estrecho balcón; el viento jugueteaba con mi cabello y cerré los ojos ante el sol brillante. El río bajo brillaba como un espejo y la ciudad se extendía hasta el horizonte.
De pronto, David pidió mi móvil para tomar una foto. Lo busqué en el bolsillo de los vaqueros y le entregué el dispositivo negro. Lo tomó, miró la pantalla y, sin aviso, se giró y lanzó el teléfono por la barandilla. Yo quedé paralizada, el tiempo pareció detenerse mientras veía el pequeño punto desaparecer entre los arbustos del portal.
¿Qué hacemos, querida? sonrió David, cruzando los brazos. Yo miré al suelo y luego a él, sin sentir pánico, solo una calma distante. Bájate y tráeme la tarjeta SIM, respondí con voz neutra. David, riendo a carcajadas, sacó el móvil de su bolsillo y lo agitó frente a mi nariz como quien muestra un truco de magia. Sorpresa exclamó. No te preocupes, solo quería ver tu reacción, mi viejo teléfono voló.
Recogí mi móvil, noté una pequeña rasguño en el cristal protector y lo pasé por la pantalla. Dentro de mí surgió una irritación oscura y pesada. Miré a David. No soy una máquina para tus experimentos dije en voz baja. Él dejó de reír, su rostro se estiró, las cejas se alzaron. Vamos, es una broma, no te lo tomes a mal intentó calmarme. Te quiero.
Saqué del dedo un anillo de oro con un pequeño diamante y se lo ofrecí. ¿Qué haces? retrocedió David, como si le lanzara una serpiente. Lo devuelvo puse el anillo en su palma. Estas pruebas hieren mi dignidad; no me casaré con alguien tan infantil y mezquino. ¿En serio? Por una broma? su voz tembló de queja.
Me giré y entré en el apartamento; las cajas permanecían intactas en el vestíbulo. Tomé las llaves del coche, agarré mi bolso y la única caja, y me dirigí a la salida.
¡Alicia! ¡Espera! gritó David, corriendo tras de mí por el pasillo. Hablemos. No hay nada que decir respondí sobre mi hombro. Lo explicaré en tu idioma: no pasaste la prueba, David.
Metí la caja en el coche, me senté en el asiento, encendí el motor. David quedó allí, mirando mi marcha con una mirada perdida. Al llegar a casa, el aroma familiar de café, libros viejos y perfume de lavanda me recibió. Me quité los zapatos, fui a la cocina, puse a calentar el agua. El móvil vibró: era David. Lo dejé pasar. Un minuto después llegó un mensaje: Lo siento, te ofendí. Hablemos. Lo borré, sin responder. Otros mensajes siguieron; los bloqueé y silenció el timbre.
David, en los días siguientes, llamaba desde números extraños, enviaba mensajes por redes, pedía a amigos comunes que le trasladaran su arrepentimiento. Yo lo ignoré. No me importaba el dinero gastado en la boda, el salón reservado, las invitaciones enviadas; sólo me importaba no humillarme por su sentimiento de superioridad. El vestido crema colgaba en el armario, protegido en una funda. Lo saqué, planché los delicados bordados. Mi sobrina Katia, que quería un traje para su graduación, lo pidió. Así, el vestido serviría a otra, no a una novia que nunca llegó a casarse.
Me senté en el sofá, abracé mis rodillas y miré por la ventana. El cielo se tornaba rojizo con los últimos rayos del atardecer; la ciudad rugía abajo, indiferente a nuestras tragedias. En algún lugar, David, quizás en su nuevo piso, debía estar desconcertado, sin comprender que esas pruebas humillaban. El amor y la confianza no se miden con experimentos.
Un número desconocido volvió a sonar; no contesté. Puse música, me metí bajo la manta y cerré los ojos. Dentro había paz, vacía pero serena, como si se hubiera quitado el peso de una mochila tras un largo viaje.
Dos días después llegó Katia, irrumpiendo con un grito de alegría al ver el vestido. ¿De verdad es mío, tía? exclamó, abrazando la tela de encaje contra su pecho. Sí, es tuyo asentí, viendo brillarle los ojos. ¿Ya no lo vas a usar? preguntó. No. Tengo otros planes.
Katia me abrazó, impregnada del perfume de champú floral y de su juventud. Sonreí, aliviada de que el vestido no se perdiera. No quedó arrepentimiento, solo una ligera melancolía por el tiempo perdido y las esperanzas dilapidadas.
Así quedó atrás. Libre, y esa libertad pesaba más que cualquier prueba del mundo.
