Hoy necesito desahogarme. Llevo días dándole vueltas a esto y ya no puedo más. ¿Lavar los suelos en casa de mis suegros? ¡Ni lo sueñen! Yo, Lucía, a mis treinta y ocho años, he decidido que ya es hora de vivir para mí, no de pasarme el día limpiando su enorme casa. Mis suegros, Julio Manuel y Marta Isabel, tienen noventa y dos y ochenta y tres años respectivamente. Claro, a su edad ya no pueden con las tareas del hogar. Mi marido, Javier, es su único hijo —lo tuvieron pasados los cuarenta— y ahora todos me miran como si fuera su salvadora. Pero ¡yo no firmé para ser su asistenta! Los vecinos murmuran, mis suegros insinúan, y yo he dicho basta: mi tiempo es mío, y punto.
Llevamos diez años casados, y todo este tiempo he intentado ser una buena nuera. Mis suegros no son malas personas, pero son difíciles. Julio Manuel, a pesar de su edad, aún tiene energía: camina con bastón, lee el periódico y le encanta contar historias de su juventud. Marta Isabel está más débil, casi siempre sentada en su sillón, tejiendo o viendo series. Su casa es grande, antigua, con suelos de madera y un montón de habitaciones que se niegan a alquilar o vender. “Este es nuestro nido”, dicen. Y no me importaría, si ese “nido” no se hubiera convertido en mi quebradero de cabeza.
Al principio de nuestro matrimonio, iba a su casa a menudo: limpiaba, cocinaba, los acompañaba al médico. No me pesaba, pensaba que era algo temporal. Pero los años pasaron y sus exigencias crecieron. Ahora, cada vez que vamos, Marta Isabel me mira con cara de pena y suspira: “Ay, Lucita, aquí los suelos… qué polvorientos están”. Y Julio Manuel remata: “Tú que eres tan hacendosa, nuera, esto es cosgo”. ¿Hacendosa? Trabajo en marketing, tengo dos hijos, una hipoteca y mil cosas que hacer. ¿Cuándo me convertí en su empleada del hogar?
Hace unos días llegamos para el fin de semana y, nada más entrar, Marta Isabel me puso un cubo y una fregona en las manos: “Lucía, limpia un poco, que ya no puedo con los pies”. Me quedé helada. ¿Acaso soy su limpiadora de confianza? Le dije con educación: “Marta Isabel, hoy no puedo, me duele la espalda y tengo mucho que hacer”. Frunció el ceño, y Julio Manuel masculló: “La juventud de ahora es muy cómoda”. ¿Cómoda? Luego de trabajar recojo a los niños del cole, reviso sus deberes, ceno a deshoras… ¿y ellos me hablan de comodidad?
Le dije a Javier que no pienso seguir limpiando su casa. Él, como siempre, intentó mediar: “Cariño, son mayores, les cuesta. ¿Qué te cuesta echarnos una mano?”. ¿Una mano? ¡Si es cada vez que vamos! Le recordé que tienen una buena pensión, podrían contratar a alguien. Pero Javier solo suspiró: “Ya sabes que no les gusta dejar entrar a desconocidos”. Ah, ¿pero a mí sí? Puse un ultimátum: o contratamos ayuda o yo no vuelvo a tocar un trapo. Él prometió hablar con ellos, pero sé que le da pena y no insistirá.
Los vecinos, claro, ya saben todo. En nuestro pueblo los chismes vuelan. La otra día, doña Carmen, la vecina de mis suegros, me dijo en el supermercado: “Lucía, cómo puedes dejar así a esos pobres ancianos, después de todo lo que hicieron por Javier”. Casi le soltó: “¿Y yo qué, no hago nada por mi familia?”. ¿Por qué dan por hecho que debo sacrificarme por su casa? Respeto a Julio Manuel y Marta Isabel, pero no soy su criada. Tengo mis hijos, mis sueños. Quiero apuntarme a yoga, viajar con los niños, leer un libro sin pensar en suelos ajenos.
Propuse un acuerdo: ayudaríamos con las compras y las citas médicas, pero la limpieba no iba conmigo. Marta Isabel puso mala cara: “¿Quieres meter extraños en nuestra casa?”. Y Julio Manuel añadió: “Pensábamos que eras como una hija”. ¿Hija o sirvienta? Me contuve, pero por dentro ardía. ¿Nadie piensa en cómo me siento? TodaY ahora, mientras escribo esto, respiro hondo y me repito que decir “no” no me convierte en mala persona, solo en alguien que ha decidido priorizar su propia vida.
