No aguanté más los caprichos de la suegra en la cena de Nochevieja y me escapé al apartamento de mi amiga.
¿Quién corta la ensalada de manera tan grotesca? Mira esos cubos, parecen hechos para cerdos, ¡no caben en la boca! la voz de Carmen de la Vega, con un tono que ahogaba incluso el ruido del televisor donde Víctor Martínez intentaba, una vez más, montar la sauna.
Olga, con el cuchillo suspendido sobre la bandeja de zanahorias hervidas, se quedó paralizada. El reloj marcaba las cuatro de la tarde del 31 de diciembre. Su espalda gemía como si hubiera descargado un vagón de carbón, y sus pies, calzados con pantuflas gastadas, estaban hinchados. Un corte fresco sangraba en un dedo.
Carmen de la Vega inhaló Olga con profundidad, intentando que su voz no temblara de la furia que se acumulaba. Son cubos normales, estándar. Siempre los cortamos así. Si no le gustan, pueden dejar ese plato. Tengo tres ensaladas más.
¿No comer? exclamó la suegra, a punto de volcar el salero. ¿Qué clase de conversación es esa con la madre del esposo? Vine a vuestra casa para celebrar, para unir a la familia, y tú me criticas con un trozo de pan. ¡Víctor! ¿Escuchas cómo me habla tu mujer?
Víctor, en la sala intentando desenredar la guirnalda, soltó un suspiro resignado. Detestaba los conflictos y había adoptado la estrategia del avestruz: enterrar la cabeza y esperar a que pasara la tormenta.
Olga, madre gritó desde el sofá. ¿No la vas a cortar más fina? ¿Es que te da lástima? Mamá quiere lo mejor. Fue chef profesional, sabe lo que hace.
¡Yo fui jefa de comedor! replicó Carmen, enderezando una broche masiva sobre su pecho. Mis normas higiénicas eran de otro nivel. Y tú, Olga, en la cocina es un caos. El paño tiene una mancha, y tú lo usas para secarte las manos. ¡Inseminación!
Olga dejó el cuchillo sobre la mesa. Dentro de ella hervía una ira lenta pero segura, la que suele desatar consecuencias irreversibles. No era la primera Nochevieja con ella, pero sí la más pesada. Carmen había llegado hacía dos días, alegando ayudar, pero en realidad inspeccionaba cada rincón, dictando veredictos: la nuera desordenada, el hijo mal alimentado, sin nietos (porque la nuera, según ella, era egoísta), el apartamento sin gracia.
El paño está limpio, lo saqué esta mañana, solo se manchó con jugo de remolacha respondió Olga con calma. Carmen, ¿podría salir de la cocina? Necesito asar el ganso, aquí hace demasiado calor.
¿Ganso? entrecerró los ojos la suegra. ¿Lo marinaste con mayonesa como el año pasado? ¡Qué vulgar! El ganso debe remojarse dos días en salsa de arándanos y enebro. Te lo envié la receta por Forocoches. ¿No la leíste?
Yo lo mariné a mi manera, con manzanas y miel. A Víctor le encanta.
¡A Víctor le gusta lo que le impones! Le arruinaste el estómago con tu cocina. Seguro ya tiene gastritis, mira qué pálido está. Yo le hacía albóndigas al vapor cuando era niño…
Olga sintió que el ganso, de un momento a otro, podría volar por la ventana o directamente a la cabeza de la segunda madre.
Basta se secó las manos en el delantal. El ganso al horno. Las ensaladas listas. Sólo falta poner la mesa y arreglarme.
¿Arreglarte? la mirada evaluadora de Carmen se posó en la nuera. Tus ojos están hundidos, el pelo parece paja. Al menos ponte una mascarilla de pepino. Si Víctor te ve así, perderá el apetito. Un hombre debe contemplar a una reina, no a una lavaplatos.
Olga tragó ese comentario. Por su marido. Por la fiesta. Por no iniciar el año con una pelea. Colocó la pesada bandeja en el horno, programó el temporizador y se dirigió al baño.
Al abrir la llave, las lágrimas fluyeron. Cinco minutos pasó sentada al borde de la bañera, sollozando y esparciendo maquillaje. Tenía treinta y cinco años, era jefa de logística, dirigía a veinte empleados, y había comprado aquel piso con su parte de una herencia familiar. ¿Por qué debía aguantar humillaciones en su propio hogar?
Porque la familia le susurró en su interior la voz de su madre. Hay que ser más sabia, hay que soportar. Un poco de paz vale más que una buena disputa.
Se lavó, aplicó compresas, intentó sonreírse al espejo.
Quedan seis horas. Escucharemos las campanadas, comeremos y ella se irá a dormir. Mañana llevaré a Víctor a ver el árbol de Navidad y yo me quedaré con un libro.
Salió del baño, esperando una tregua. El apartamento olía a romero y carne asada. Parecía que todo volvía a su cauce.
En el dormitorio reposaba su vestido de terciopelo azul oscuro, con un elegante escote. Lo había comprado para la ocasión, gastando la mitad de su paga.
¿Eso vas a ponerte? retumbó la voz de Carmen, que entró sin llamar.
Sí, es mi traje de fiesta.
Vaya… la suegra apretó los labios. Ese terciopelo te hará ver como una anciana con té. El color es lúgubre. La Nochevieja debe ser brillo, luz. Tengo una chaqueta de lentejuelas que te puedo prestar, si te cabe.
Gracias, pero no. Me gusta el vestido. A Víctor también.
A Víctor no le importa, mientras no lo mates. Yo te digo, no te queda bien. Deberías ir al gimnasio, no comer panecillos a medianoche.
Olga se vistió en silencio. Sus manos temblaban, el cierre del vestido se atascó.
Déjame ayudar, no vayas a romperla tiró Carmen la cremallera, haciendo que Olga se tambaleara. Mira, ya te lo advertí. Después no te quejes de que el marido mire a chicas jóvenes.
A las diez, la mesa estaba puesta. Cristales brillaban, velas titilaban, el ganso dorado y aromático reposaba en el centro. Víctor se puso la camisa; Carmen apareció con su chaqueta de lentejuelas y sus joyas doradas, pareciendo un árbol de Navidad.
Olga se sentía como un limón exprimido. No tenía ánimo ni apetito, solo quería que la noche terminara.
¡Vamos a despedir el año! exclamó Víctor, sirviendo champán. Ha sido difícil, pero lo hemos superado. Lo importante es que estamos juntos.
Sí, difícil añadió la suegra, alzando su copa. Sobre todo para mí. La salud me falla, la presión sube. El hijo trabaja, la nuera siempre ocupada con su carrera. Sin nietos. Soledad…
Mamá, llamamos, venimos intentó justificarse Víctor.
Llaman una vez a la semana, por compromiso. Bueno, no hablemos de tristezas. Brindemos por que en el año que viene algunas se conviertan en mejores amas de casa y recuerden su deber femenino.
Olga tomó un sorbo, sintiendo el amargor del champán.
Prueben la ensalada ofreció, acercando la hucha de arenque bajo el aderezo.
Carmen cogió un tenedor, olfateó, frunció el ceño y se llevó el bocado a la boca. Masticó lentamente, rodando los ojos.
Qué decir declaró. El arenque está demasiado salado, la remolacha cruda, el aderezo ¿Le echaste vinagre? Sabe a vinagre puro.
Le puse jugo de limón, según la recetarespondió Olga en voz baja.
¡Jugo de limón! ¿En la hucha? ¡Dios! ¿Quién te enseñó a cocinar? Tu madre, que no era ninguna chef, te alimentó de productos industriales y ahora eres una cucharilla.
Ese comentario golpeó al pecho de Olga. Su madre había fallecido tres años atrás; la había perdido sin poder aceptar la muerte. Su madre había trabajado doble para sacar a su hija de la pobreza, nunca había preparado salsas de enebro, pero su hogar siempre había sido cálido.
No te atrevas a mencionar a mi madre susurró Olga, sintiendo la sangre subir a la cara.
¿Qué dije? Decir la verdad no es pecado. Víctor, pásame el pan, que esta ensalada es incomible.
Víctor le entregó el pan sin mirarla, comiendo distraído.
En ese instante, algo se apagó dentro de Olga. La rabia, la herida, el cansancio desaparecieron, sustituidos por una fría serenidad. Miró a su marido, al hombre que había prometido estar a su lado en la pena y la alegría, pero que ahora permanecía inmóvil mientras su madre pisoteaba el recuerdo de su propia madre y denigraba su trabajo.
Víctor, ¿te gusta? preguntó, intentando romper el hielo.
¿Eh? se sobresaltó. Está bien. Olga, no peleemos en la mesa. Mamá solo opina.
Opiniones, ¿eh? cayó Carmen con una sonrisa sarcástica. Necesitarías una buena mascarilla de pepino.
Olga se levantó lentamente.
¿A dónde vas? ¿Al plato caliente? ordenó la suegra.
No, no voy por eso.
Salió de la sala. En su habitación dejó el vestido de terciopelo en el armario, se puso jeans, un suéter grueso, una bolsa deportiva con maquillaje, ropa interior y el cargador del móvil. En el pasillo se calzó el abrigo, gorro y botas.
Desde la sala, la voz de Carmen resonaba:
le digo a la vecina que la multicocina es comida muerta; mejor el puchero de la cocina castellana Víctor, ¿dónde está Olga? ¿Se ha enfadado? Necesita ver al doctor.
Olga asomó la cabeza en el marco de la puerta.
No me he enfadado, Carmen de la Vega. Solo he sacado conclusiones.
Víctor dejó caer el tenedor.
¿Olga? ¿A dónde vas? ¿Con jeans?
Me voy, Víctor.
¿Al supermercado? ¿Algo falta? ¡Yo corro!
No. Me voy de casa. Disfruten del ganso, con manzanas, no con enebro. Tirad las ensaladas, que son asquerosas.
¡Olga, deja de montar un circo! exclamó la suegra. Los invitados llegan, faltan las campanadas.
No tengo invitados contestó Olga fríamente. En mi casa hay dos extraños: uno que me odia, y otro al que no le importo. Feliz Año Nuevo.
Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.
¡Olga! ¡Olga, espera! Víctor se levantó, tiró una silla y la siguió. ¿Estás loca? ¡Es de noche! ¿A dónde vas?
Al que me valore.
Abrió la puerta. La nieve caía suave y ligera. El silencio solo se rompía por los petardos a lo lejos. El aire frío la llenó, pero no sentía frío. Por primera vez, la sensación era de libertad.
Marcó el número de su amiga.
Sofía, ¿duermes?
¿Olga? ¡Estamos de fiesta! ¿Vienes?
¿Puedo pasar? Ahora mismo.
La voz de Sofía se volvió seria.
¿Qué pasa? ¿Te ha pegado Víctor?
Me voy. Creo que nunca volveré. Estoy en la entrada con la mochila.
¡Te espero! ¡Código del intercomunicador, 8421!
Olga tomó un taxi. El precio era astronomico por ser Nochevieja, pero no le importó. Cuando el coche amarillo se detuvo, se subió al asiento trasero y, por primera vez en todo el día, esbozó una sonrisa.
En el piso de Sofía se respiraba mandarina y paella. Sofía, con un suéter de renos, la abrazó con fuerza, haciendo crujir los huesos.
¡Vamos, chica! ¡Eres un hieloCon el corazón ligero y la mirada al horizonte, Olga se adentró en la noche, sabiendo que había encontrado, al fin, la fuerza para escribir su propio destino.
