No aguanté más los caprichos de mi suegra en la cena de Nochevieja y me lancé a la casa de mi amiga.
¿Pero quién corta la ensalada de atún así? exclamó Mercedes del Río, con voz que ahogaba hasta el sonido del televisor donde Javier Luján, el novio de la vecina, se preparaba para ir a la sauna. Mira esos cubos, ¡parecen para cerdos! No caben en la boca. Te lo he dicho mil veces: el picado tiene que ser fino, elegante, para que el sabor se libere, no como si lo hubieran trozado con hacha.
Clara, con el cuchillo en mano sobre la bandeja de zanahorias hervidas, se quedó paralizada. El reloj marcaba las cuatro de la tarde del 31 de diciembre. Su espalda rugía como si acabara de descargar un vagón de carbón, y llevaba desde las siete de la mañana de pie junto a la cocina. Los pies hinchados en pantuflas caseras, y un pequeño corte sangraba en su dedo.
Mercedes del Río inhaló Clara profundamente, intentando que su voz no temblara de la ira latente. Son cubos normales, estándar. Siempre los preparamos así. Si no le gustan, puede abstenerse del plato. Tenemos tres ensaladas más.
¿No comer? exclamó la suegra, casi derramando la salsa. ¿Qué es esto, una discusión con la madre del marido? Yo vine a celebrar, a reunir a la familia, y tú me criticas como si fuera una simple rebanada de pan. ¡Álvaro! ¿Escuchas cómo habla tu mujer conmigo?
Álvaro, sentado en el salón intentando desenredar una guirnalda, soltó un suspiro resignado. Hacía tiempo que evitaba los conflictos, prefiriendo la estrategia del avestruz: cabeza bajo la arena y esperar a que pase la tormenta.
Mamá, Clara gritó desde el sofá. ¿No puedes picar más fino? ¿Te da pena? Tu madre quiere lo mejor. Ella fue chef profesional, sabe lo que hace.
¡Yo dirigía el comedor del Hotel Real! se jactó Mercedes, ajustando una enorme broche en el pecho. Mis normas de higiene eran de otro nivel. Y tú, Clara, con el caos en la cocina, la servilleta manchada que usas para secar las manos ¡una falta de higiene!
Clara bajó el cuchillo. La rabia, lenta pero segura, empezaba a hervir en su interior, esa que siempre termina en consecuencias inevitables. No era su primer Nochevieja con la suegra, pero sí la más dura. Mercedes había llegado dos días antes, alegando ayudar, pero en realidad inspeccionaba cada rincón y dictaba veredictos: la nuera desordenada, el hijo hambriento, sin nietos (porque, según ella, la nuera estaba enferma o egoísta) y el piso sin estilo.
La servilleta está limpia, la saqué esta mañana, solo se le cayó un poco de jugo de remolacha respondió Clara calmada. Mercedes, ¿podría salir de la cocina? Necesito asar el pavo; aquí hace mucho calor y falta de espacio.
¿Pavo? frunció la suegra. ¿Y lo has marinado con mayonesa como el año pasado? Eso es vulgar. El pavo debe macerarse en salsa de arándanos con enebro durante dos días. Te envié la receta por WhatsApp. ¿No la leíste?
Yo lo mariné a mi modo, con manzanas y miel. A Álvaro le encanta.
¡A Álvaro le gusta lo que tú le das! Le has arruinado el estómago con tu cocina. Seguro que ya tiene gastritis, mira qué pálido está. Yo le hacía albóndigas al vapor cuando era niño…
Clara sintió que en cualquier momento el pavo volaría por la ventana o contra la cabeza de la segunda mamá.
Vale, todo listo se secó las manos en el delantal. El pavo al horno, las ensaladas hechas, solo falta poner la mesa y arreglarme.
¿Arreglarte? le lanzó Mercedes una mirada evaluadora. Tus pelos parecen de paja, los círculos bajo los ojos Deberías ponerte una mascarilla de pepino, o Álvaro se perderá el apetito. Un hombre debe ver a una reina, no a una lavaplatos.
Clara tragó ese comentario. Por su marido. Por la fiesta. Por no iniciar el año con una pelea. Sin decir nada, introdujo la bandeja pesada en el horno, puso el temporizador y se dirigió al baño.
Al abrir la llave, dejó que las lágrimas fluyeran. Se quedó cinco minutos sentada al borde de la bañera, sollozando, con el maquillaje corrido. Tenía treinta y cinco años, era jefa de logística en una gran empresa, supervisaba a veinte empleados. Compró el piso con Álvaro usando la herencia que le dejó su madre. ¿Por qué debía soportar humillaciones en su propio hogar?
Porque la familia le susurró una voz interior, la de su propia madre, hay que ser sabios, hay que aguantar. Mejor una paz frágil que una discusión encarnizada.
Se lavó, se puso unas tiras para el rostro y se obligó a sonreír al espejo. Siete horas más, escucharemos las campanadas, comeremos, ella se irá a dormir. Mañana dejaré a Álvaro y a la familia con el árbol y me quedaré con un libro.
Salió del baño, esperando una tregua. El apartamento olía a pino y carne asada. Todo parecía encaminarse.
En la habitación, sobre la cama, reposaba su vestido de terciopelo azul oscuro, con un escote elegante. Lo había comprado especialmente para la noche, gastando la mitad de su paga.
¿Oye, Clara, eso vas a ponerte? intervino Mercedes, entrando sin avisar. Ese terciopelo te hará ver como una abuela con té. El color es tan triste, el Año Nuevo debe ser brillo y alegría. Tengo una chaqueta con lentejuelas que podría prestarte si te cabe.
Gracias, pero no. Me gusta este vestido. Y a Álvaro también.
A Álvaro no le importará siempre que no le cortes el cuello. Te digo, no te queda nada. Deberías ir al gimnasio, no comerte bollos por la noche.
Clara se vistió en silencio. Sus manos temblaban, la cremallera se atascó.
Déjame ayudarte, que no lo rompas tiró Mercedes, tirando de la cremallera. Mira cómo queda. Después no te quejes de que el marido se fije en chicas jóvenes.
A las diez, la mesa estaba puesta. Cristalería relucía, velas titilaban, el pavo, rosado y aromático, reposaba en el centro. Álvaro se calzó la camisa, Mercedes se lanzó con su chaqueta de lentejuelas y sus joyas doradas, parecía un árbol de Navidad viviente.
Clara se sentía como un limón exprimido. Sin ánimo, sin apetito, solo deseaba que la noche terminara.
¡Vamos a despedir el año! animó Álvaro, sirviendo cava. Ha sido un año duro, pero lo hemos superado. Lo importante es que estamos juntos.
Sí, un año duro añadió la suegra, alzando su copa. Especialmente para mí. La salud me falla, la presión sube. No hay ayuda. El hijo trabaja, la nuera siempre ocupada con su carrera. No hay nietos, solo soledad
Mamá, te llamamos, venimos intentó justificarse Álvaro.
Llaman una vez a la semana, por compromiso. Bueno, dejemos la tristeza. Brindemos por que el próximo año algunas se vuelvan mejores amas de casa y recuerden su destino femenino.
Clara tomó un sorbo, sintiendo la amargura del cava.
Prueba la ensalada propuso, acercando la bandeja de escabeche de sardinas. La hice con mayonesa casera, como a ti te gusta.
Mercedes tomó un tenedor, olfateó, hizo una mueca y llevó el bocado a la boca. Mastico lentamente, girando los ojos.
Pues el escabeche está demasiado salado. La remolacha cruda, cruje. ¿Y la mayonesa? ¿Le echaste vinagre? Parece que le has puesto un litro de limón.
Le puse zumo de limón, según la receta respondió Clara en voz baja.
¡Zumo de limón! ¡En la escabeche! ¡Dios mío, quién te enseñó a cocinar! Tu madre, que ni en el cielo fue chef, te alimentaba con productos semielaborados. De ahí salió la blancura.
Fue un golpe bajo. La madre de Clara había fallecido hacía tres años, y ella aún no había superado la pérdida. Era la mujer más amable que había conocido, trabajó doble para criar a su hija y, aunque no hacía marinados de enebro, su casa siempre estaba cálida.
No te atrevas a tocar a mi madre susurró Clara, con el corazón a punto de estallar.
¿Qué dije? Decir la verdad no es pecado. Álvaro, pásame el pan, que esta ensalada es incomible.
Álvaro le entregó el pan sin mirarla, concentrado en su plato, intentando ser invisible.
En ese instante, Clara sintió como si se hubiese pulsado un interruptor. El enojo, la herida, el cansancio desaparecieron, dejando una calma gélida. Miró a su marido, al hombre que prometió estar a su lado en la gloria y en la derrota, y que ahora permitía que su madre pisoteara el recuerdo de su propia madre y humillara su esfuerzo.
¿Te gusta, Álvaro? preguntó.
¿Qué? se sobresaltó él. Pues bien. Clara, no discutamos en la mesa. Mi madre solo expresa su opinión.
Opinión, claro. Normal.
Clara se levantó despacio.
¿A dónde vas? ¿Al plato caliente? Aún es temprano, quédate ordenó Mercedes.
No, no voy al plato caliente.
Salió del salón. En su habitación colgó el vestido de terciopelo, lo guardó en el armario, se puso unos vaqueros y un suéter grueso. Sacó de la cómoda una pequeña bolsa de deporte, metió el neceser, ropa interior, pijama y el cargador del móvil.
En el pasillo se puso el abrigo de plumas, el gorro y las botas.
Desde el salón se escuchaba la voz de la suegra:
le dije a la vecina que la olla multicocina no sirve, la comida es muerta. Mejor la cazuela de la cocina rústica Álvaro, ¿dónde está Clara? ¿Se ha enfadado? Está nerviosa, parece una loca. Deberías llevarla al médico.
Clara asomó la puerta del salón.
No me he enfadado, Mercedes del Río. Solo he sacado conclusiones.
Álvaro dejó caer el tenedor.
Clara, ¿a dónde vas? ¿Con los vaqueros?
Me voy, Álvaro.
¿Al supermercado? ¿Necesitas algo? ¡Yo voy!
No. Me voy de casa. Que disfrutéis del pavo. Con manzanas, no con enebro. Que tiren la ensalada, si les parece repugnante.
¡Clara, basta de teatro! exclamó la suegra. ¿Qué haces? ¡Los invitados están a la puerta, las campanadas en una hora!
No tengo invitados respondió Clara con serenidad. Tengo dos extraños en esta casa. Uno me odia, el otro me es indiferente. Feliz Año Nuevo.
Se giró y se dirigió a la puerta.
¡Clara! ¡Clara, espera! Álvaro se levantó, tiró la silla y corrió tras ella. ¿Te vuelves loca? ¡Es de noche! ¿Adónde vas?
Al que me valore.
Abrió la puerta.
Si te vas ahora gritó Álvaro, con miedo y furia, mi madre se enfadará de veras. ¡Destruirás la familia!
La familia la destruiste tú, cuando la dejaste pasar por encima de mí replicó Clara, cerrando la puerta.
Afuera caía una suave nevada. El silencio se rompía solo con los petardos a lo lejos. Clara inhaló el aire helado, pero no sintió frío; una extraña ligereza la invadía.
Llamó a su amiga Lucía.
¿Lucía, estás despierta? ¿Qué haces en Año Nuevo?
¿Qué pasa? ¡Estamos de fiesta! ¿Quieres venir? ¿Te invito?
¿Puedo pasar ahora? Estoy en la puerta del edificio.
Te espero. La puerta del intercomunicador, ¿lo recuerdas?
Sí.
Pidió un taxi. El precio era elevado por ser noche de Nochevieja, pero no le importó. Cuando el coche amarillo se detuvo, subió al asiento trasero y sonrió por primera vez en todo el día.
En el piso de Lucía había ruido, gente apretada y un ambiente entrañable. En el recibidor olían mandarinas y paella. Lucía, con un suéter de renos, la abrazó tan fuerte que sus huesos crujieron.
¡Entra, amiga! ¡Eres un hielo! Miguel, sírveme un trago.
En la casa de Lucía y su marido Miguel había una familia variopinta: hijos, perro, unos amigos. Nadie estaba sentado con cara de piedra. Se movían, reían, la música sonaba. La mesa era sencilla: servilletas de papel, una gran cazuela de paella, bocadillos con jamón ibérico y una cubitera de mandarinas.
¡Lucía, llegas justo a tiempo! gritó Miguel. Vamos a pedir deseos.
Le entregaron una copa y un plato de paella humeante.
¡Come! Seguro tienes hambre le susurró Lucía. Sé que todavía piensas en la cena, pero ahora no tienes que aguantar.
Lucía probó la paella. Era divina, sin normas sanitarias ni enebro, solo amor en cada grano.
¿Qué pasó? preguntó Lucía cuando el reloj dio las doce y todos gritaron ¡Felicidades! mientras bebían cava.
Clara le contó brevemente del pavo, de la ensalada, del pañuelo en la cabeza y del silencio de Álvaro.
Vaya, qué cabra dijo Lucía. Tu madre es una bruja. Hiciste bien en irte. No pierdas tu vida por ellas. Eres una mujer fuerte y encontrarás a un marido que te quiera y a su madre la respete.
El móvil de Clara vibró. Veinte mensajes de Álvaro, cinco de Mercedes. WhatsApp: Clara, vuelve, no encontramos el sacacorchos, ¿Dónde están los servilletes?, Mamá llora, la presión está alta, Eres egoísta, ¿cómo pudiste dejarnos en fiesta?.
Clara leyó los mensajes y rió, entre lágrimas, con una carcajada liberadora.
No pueden encontrar el sacacorchos murmuró. Dos adultos que no pueden abrir una botella de vino ni buscar una servilleta. Patéticos.
Olvida eso le quitó el móvil Lucía. Esta es tu noche. Vamos a bailar.
Bailaron hasta las tres de la mañana. Clara olvidó el cansancio, el dolor de espalda, los rencores. Se sentía viva.
A la mañana del primero de enero se despertó en el sofá de Lucía, con la cabeza zumbando pero el ánimo combativo. Sabía que debía volver a casa, no para disculparse, sino para cerrar la historia.
Entró al apartamento alrededor del mediodía. El recibidor estaba oscuro, olía a alcohol y a comida quemada. En el suelo yacía el sacacorchos que tanto buscaban. El salón era un caos: la mesa sin limpiar, restos de comida volando. El pavo permanecía intacto, con una sola ala arrancada. Sin la ama de los platos, el apetito había desaparecido.
En el sofá dormía Álvaro. La suegra no se veía, la puerta del cuarto estaba cerrada.
Clara subió a la cocina, golpeando los tacones. Abrió la ventana, dejó entrar el aire helado y comenzó a preparar café. El sonido de la cafetera retumbó como un cañón en la quietud del pisoAl fin, mientras el vapor del café se mezclaba con la nieve que golpeaba la ventana, supe que había recuperado su libertad y que, por primera vez en años, la Nochevieja ya no le pertenecía a la discordia sino a la paz que ella misma había elegido.
