No aguanté más los caprichos de la suegra en la cena de Nochevieja y me lancé a casa de mi amiga.
¿Quién ha cortado la ensaladilla de ese modo? ¡Mira esos cubitos, parecen para cerdos! No caben en la boca. Te lo he dicho cien veces: el picado tiene que ser fino, delicado, para que el sabor se libere, no como si lo hubiéramos taladrado exclamó la voz de Doña Celia, que superaba incluso el ruido del televisor, donde el programa de cocina de Javier Llamas intentaba, una vez más, convencer a la audiencia de entrar a la sauna.
Ainhoa se quedó paralizada, el cuchillo suspendido sobre la bandeja de zanahorias cocidas. El reloj marcaba las cuatro de la tarde del 31 de diciembre. Su espalda vibraba como si hubiera descargado un vagón de carbón, no como si llevase horas junto a la estufa desde el amanecer. Los pies estaban hinchados dentro de sus pantuflas y un corte fresco sangraba en el dedo.
Doña Celia inhaló Ainhoa, intentando que su voz no temblara por la histeria que amenazaba. Son cubitos normales, estándar. Siempre los cortamos así. Si no le gustan, pueden pasar la ensalada. Tenemos tres platos más.
¿Pasar la ensalada? exclamó la suegra, casi derramando la salsa. ¿Qué me dices a mí, que he venido a celebrar la fiesta, a unir a la familia, y tú me reprochas con un trozo de pan? ¡Víctor! ¿Oyes cómo te habla tu mujer?
Víctor, el marido de Ainhoa, que estaba en el salón desenredando una guirnalda, soltó un suspiro resignado. Odiaba los conflictos y había adoptado la táctica del avestruz: enterrar la cabeza bajo la arena y esperar a que pasara la tormenta.
Ainhoa, mamá gritó desde el sofá. ¿Por qué no lo cortas más pequeño? ¿Te da pena? Mamá quiere lo mejor. Fue chef profesional, sabe lo que hace.
Yo dirigía el comedor de un gran hotel replicó con orgullo Doña Celia, acomodándose la enorme broche de su pecho. Mis normas de higiene eran inquebrantables. Y tú, Ainhoa, tu cocina es un desastre. La servilleta está manchada y la usas para secar tus manos. ¡Inhigiénico!
Ainhoa dejó el cuchillo sobre la tabla. Dentro de ella hervía, lenta pero segura, una ira que siempre llevaba a consecuencias irrevocables. No era la primera Nochevieja con la suegra, pero sí la más pesada. Celía había llegado hacía dos días, bajo el pretexto de ayudar, pero en realidad inspeccionaba cada rincón y dictaba veredictos: la nuera desordenada, el hijo desnutrido, sin nietos (porque la nuera, a su parecer, era egoísta o enferma), y la vivienda sin gracia.
La servilleta está limpia; la saqué por la mañana y se me cayó un chorrito de jugo de remolacha respondió Ainhoa con serenidad. Doña Celia, ¿podría salir de la cocina? Tengo que asar el ganso y aquí hay calor y agobio.
¿Ganso? frunció la suegra. ¿Y cómo lo has marinado? ¿Con mayonesa, como el año pasado? ¡Qué vulgar! El ganso hay que marinarlo dos días en salsa de arándanos y enebro. Te lo envié por WhatsApp. ¿No lo leíste?
Yo lo mariné a mi modo, con manzanas y miel. A Víctor le encanta.
¡A Víctor le gusta lo que tú le haces! Le arruinaste el estómago con tu chapuza. Seguro que ya tiene gastritis, con ese aspecto pálido. Yo, de niño, le hacía albóndigas al vapor, sopas ligeras
Ainhoa sintió que el ganso estaba a punto de volar por la ventana o, peor, contra la cabeza de la segunda madre.
Basta secó sus manos en el delantal. El ganso va al horno. Los ensalados están listos. Solo queda poner la mesa y arreglarme.
¿Arreglarte? la miró Doña Celia con una sonrisa de juez. Te faltan los ojos, la piel parece tela de saco y esas ojeras. Ni una mascarilla de pepino. Víctor te mirará y perderá el apetito. Un hombre debe contemplar a una reina, no a una lavaplatos.
Ainhoa tragó ese comentario. Por su marido. Por la fiesta. Por no iniciar el año con una pelea. Colocó el pesado molde en el horno, ajustó el temporizador y se dirigió al baño.
Abrió la ducha y dejó que las lágrimas fluyeran. Cinco minutos, sentada al borde de la bañera, sollozaba mientras se desparramaba el maquillaje. Tenía treinta y cinco años, era jefa de logística en una empresa multinacional, con veinte empleados a su cargo. Ella y Ví Víctor habían adquirido el piso con la herencia familiar. ¿Por qué debía aguantar humillaciones en su propio hogar?
Porque la familia le susurró una voz interior que parecía la de su madre. Hay que ser más sabia, hay que soportar. La paz es mejor que la pelea.
Se lavó la cara, se puso unas almohadillas y se obligó a sonreír al espejo. Quedan seis horas. Escucharemos las campanadas, comeremos, y ella se irá a dormir. Mañana llevaré a Víctor a pasear por el árbol de Navidad y me quedaré con un libro.
Salió del baño con la esperanza de un tregua. El aire olía a abeto y carne asada. Todo parecía encaminarse.
En el dormitorio colgaba su vestido de fiesta: un terciopelo azul oscuro con un escote elegante. Lo había comprado para la ocasión, gastándose la mitad de su paga extra.
Ainhoa, ¿vas a ponértelo? intervino Doña Celia, apareciendo sin anunciarse. Ese terciopelo te hará ver como una anciana con té. El color es lúgubre. La Nochevieja es alegría, brillo. Necesitas algo más claro, ligero. Tengo una chaqueta con lentejuelas, ¿te la presto?
No, gracias. Me gusta este vestido. A Víctor también.
A Víctor no le importa, siempre y cuando no lo *cocines* demasiado. Te lo digo como mujer a mujer: no te sienta. Resalta tus defectos. Mejor ve al gimnasio que a la nevera a medianoche.
Ainhoa empezó a vestirse, temblaba y la cremallera se atascó.
Déjame ayudarte, no vayas a romperlo tiró Doña Celia la cremallera con tal fuerza que Ainhoa casi cayó. Mira, ya te lo dije. Después no te quejes de que Víctor te mire a otras.
A las diez de la noche la mesa estaba puesta. El cristal relucía, velas titilaban, el ganso, rosado y aromático, ocupaba el centro. Víctor se puso la camisa, Doña Celia se revistió con su vestido festivo de lentejuelas y se cubrió de joyas, pareciendo un árbol de Navidad.
Ainhoa se sentía como un limón exprimido. No tenía ánimo ni apetito. Solo quería que la noche terminara.
¡Vamos a despedir el año! exclamó Víctor, sirviendo champán. Ha sido un año difícil, pero lo hemos superado. Lo importante es que estamos juntos.
Sí, muy difícil añadió la suegra, alzando su copa. Especialmente para mí. La salud me falla, la presión sube. No hay nietos, el hijo siempre ocupado, la nuera siempre en su carrera. Soledad
Mamá, llamamos, visitamos intentó justificarse Víctor.
Llaman una vez a la semana, por formalidad. No hablemos de tristezas. Brindemos por que en el año nuevo algunas se conviertan en mejores amas de casa y recuerden su destino femenino.
Ainhoa tomó un sorbo, sintiendo el amargor del champán.
Prueben la ensaladilla ofreció, acercando la trucha en escabeche. La hice con mayonesa casera, como a usted le gusta.
Doña Celia tomó un tenedor, olfateó, hizo una mueca y se lo metió en la boca, masticando lenta y deliberadamente mientras rodaba los ojos.
Qué decir dijo al fin. El pepinillo está demasiado salado, la remolacha poco cocida, cruje. ¿Y la mayonesa? ¿Le echaste vinagre? Le da un sabor a vinagre de escabeche.
Llevo zumo de limón, según la receta repuso Ainhoa en voz baja.
¡Zumo de limón en la escabeche! exclamó la suegra. ¿Quién te enseñó a cocinar? Tu madre, esa santa, jamás fue cocinera. Solo os alimentaba con semipreparados. ¡Qué blanca eres!
Ese disparo cayó como puñalada. La madre de Ainhoa había fallecido tres años atrás; la pérdida aún la marcaba. Era una mujer trabajadora, que había criado a su hija con dos empleos, sin tiempo para salsas de enebro, pero su casa siempre había sido cálida.
No te atrevas a faltarle el respeto a mi madre susurró Ainhoa, la sangre hirviendo.
¿Yo qué he dicho? Solo digo la verdad. Víctor, pásame el pan, que esta ensalada no se puede tragar.
Víctor, sin mirarla, le tendió el pan. No dijo nada, simplemente mordía en silencio, intentando ser invisible.
En ese instante, algo se encendió dentro de Ainhoa. La rabia, la herida, el cansancio desaparecieron, sustituidos por una calma helada. Miró a su marido, al hombre que había prometido estar a su lado en la alegría y en la pena, pero que ahora permitía que su madre pisoteara la memoria de su propia madre y humillara su trabajo.
Víctor, ¿te gusta?
¿Qué? se sobresaltó. Pues está bien. Ainhoa, no peleemos en la mesa. Mi madre solo da su opinión.
¿Opinión? Claro, opinión.
Ainhoa se levantó lentamente.
¿Te vas por el plato caliente? Aún es temprano, quédate ordenó la suegra.
No, no voy por eso.
Salió del salón. En el dormitorio se quitó el terciopelo, lo colgó cuidadosamente en el armario, se puso vaqueros y un suéter grueso. Sacó una bolsa deportiva pequeña, metió el neceser, ropa interior, pijama y el cargador del móvil.
En el pasillo se calzó la chaqueta de plumas, el gorro y las botas.
Desde el salón se oía la voz de Doña Celia:
le digo a la vecina que la olla es inútil, que la comida muere allí. Víctor, ¿dónde está Ainhoa? ¿Se ha enfadado? Que la lleve al médico.
Ainhoa asomó la puerta del salón.
No me he enfadado, Doña Celia. He sacado conclusiones.
Víctor dejó caer el tenedor.
Ainhoa, ¿a dónde vas? ¿Con vaqueros?
Me voy, Víctor.
¿Al supermercado? ¿Algo falta? ¡Yo corro!
No. Me voy de casa. Disfruten del ganso. Con manzanas, no con enebro. Tirad la ensalada, si es tan repugnante.
¡Ainhoa, deja de montar un circo! exclamó la suegra. Los invitados llegan, falta la campanada.
No tengo invitados respondió Ainhoa con serenidad. En mi casa solo hay dos extraños: uno que me odia y otro que me hace la pelota. Feliz Nochevieja.
Se giró y se dirigió a la puerta.
¡Ainhoa! ¡Ainhoa, espera! gritó Víctor, derribando una silla. ¿A dónde vas, noche de frío?
A quien me valore.
Abrió la puerta. La nieve caía suave, los petardos retumbaban a lo lejos. El aire helado la envolvió, pero no sintió frío; le dio una extraña ligereza.
Marcó el número de su amiga Luz.
¿Luz? ¿Qué pasa? ¿Estás celebrando aquí?
Luz, ¿puedo ir a tu casa ahora mismo?
Silencio, luego la voz de Luz se volvió seria:
¿Qué ocurre? ¿Víctor te ha agredido?
Me voy. Creo que es definitivo. Estoy en la puerta del edificio.
¡Ven! ¡Rápido, las botas y el traje! El código del intercomunicador, ¿lo recuerdas?
Sí.
Luz le pidió un taxi. El precio era desorbitado, pero la noche de Año Nuevo no le importó. Cuando el taxi amarillo se detuvo, subió al asiento trasero y, por primera vez en todo el día, esbozó una sonrisa.
La casa de Luz estaba llena de gente, ruido, y el aroma a mandarinas y paella. Luz, con un suéter de renos, la abrazó con fuerza, haciéndole crujir los huesos.
¡Entra, amiga! ¡Qué fría estás! Misha, sirve la sangría.
En la sala había niños, el perro de la familia, y varios amigos. No había cristales ni manteles de porcelana, solo servilletas de papel, una gran olla de paella y una montaña de bocadillos con jamón ibérico y una cubitera de mandarinas.
¡Ainhoa, justo a tiempo! gritó Misha. Vamos a pedir deseos.
Le ofrecieron una copa, un plato humeante de paella.
Come, que seguro tienes hambre susurró Luz. No vas a seguir con la cuchara en la boca.
Ainhoa probó la paella: era divina, sin normas de sanidad ni enebro, sólo amor.
¿Qué ha pasado? preguntó Luz cuando el reloj dio las doce, todos gritaban ¡Felicidades! y brindaban con champán.
Ainhoa contó brevemente el ganso, la ensalada, la capa en la cabeza y el silencio de Víctor.
Menuda cabra dijo Luz. Tu madre es una bruja. Hiciste bien en irte. No pierdas tu vida por ellas. Eres bonita, lista, encontrarás a un hombre que te lleve en brazos y quiera a su suegra.
El móvil de Ainhoa, en modo silencioso, brilló como una luz de árbol de Navidad. Veinte mensajes de Víctor, cinco de Doña Celia. WhatsApp: Ainhoa, vuelve, no encontramos el sacacorchos, ¿Dónde están las servilletas?, Mamá llora, la presión, Eres egoísta, ¿cómo pudiste dejarnos en Navidad?.
Se rió, entre lágrimas, de la ridícula situación.
No pueden encontrar el sacacorchos musitó. Dos adultos incapaces de abrir una botella y de buscar una servilleta. Patéticos.
Olvídalo le quitó el móvil Luz. Esta noche es tuya. ¡Vamos a bailar!
BY así, con el corazón ligero, Ainhoa se perdió en la música, sabiendo que había recuperado su libertad.
