Recuerdo, como quien rememora un sueño lejano, aquella Nochevieja en que ya no aguanté los caprichos de mi suegra en la mesa de la cena y me lancé hacia la casa de una amiga.
¿Quién ha cortado la ensaladilla rusa como si fueran bloques de ladrillo? exclamó Doña Tamara, mientras el sonido de la televisión apenas se oía entre el murmullo de la familia. Los cubos son gigantes, ni el cuchillo los alcanza. Te lo he repetido mil veces: el picado tiene que ser fino, elegante, para que el sabor se libere, no como si lo hubieran taladrado con un hacha.
Olga, con el cuchillo en mano, quedó paralizada sobre la fuente de zanahorias cocidas. Eran las cuatro y media de la tarde del 31 de diciembre. Su espalda crujía como si hubiera descargado un vagón de carbón, y sus piernas, encerradas en pantuflas, pulsaban de dolor. En el dedo le sangraba una cortadura fresca.
Doña Tamara dio un profundo suspiro Olga, esforzándose por que su voz no temblara. Son cubos normales, del tamaño habitual. Si no le gustan, pueden saltarse este entrante; aún nos quedan tres más.
¿No comer? reaccionó la suegra, alzando la mano y casi derramando el cuenco de salsa. ¿Qué es esto, hablar con la madre del marido? Yo vengo a celebrar, a unir la familia, y tú me sirves un trozo de pan con desprecio. ¡Vito! ¿Oyes cómo mi nuera me habla?
Vito, marido de Olga, intentaba desenredar unas luces navideñas cuando soltó un suspiro resignado. Prefería la estrategia del avestruz: enterrar la cabeza bajo la arena y esperar a que la tormenta pasara.
Olga, madre gritó desde el sofá. ¿Podrías picar más pequeño? A la madre le cuesta ver la diferencia. Es una chef de profesión, sabe lo que hace.
Yo era responsable de un comedor repuso Doña Tamara, ajustándose la pesada cadena de oro en el pecho. Tenía normas sanitarias que ni los dientes me permitían olvidar. Y tú, Olga, con la cocina hecha un caos: la toalla manchada la usas para secar las manos. ¡Una falta de higiene!
Olga dejó el cuchillo sobre la tabla. Dentro de ella hervía la ira que, a veces, desemboca en consecuencias irreparables. No era la primera Nochevieja con la suegra, pero sí la más dura. Doña Tamara había llegado dos días antes con el pretexto de ayudar, pero en realidad inspeccionaba cada rincón, juzgando a la nuera como desordenada, al hijo débil, a los nietos inexistentes y al apartamento sin estilo.
La toalla estaba limpia, la saqué por la mañana y se me cayó un poco de jugo de remolacha respondió Olga con calma. Doña Tamara, ¿podría salir de la cocina? Necesito meter el pavo al horno; aquí hace demasiado calor.
¿Pavo? frunció la suegra. ¿Lo has marinado con mayonesa como el año pasado? ¡Qué vulgar! El pavo debe remojarse en salsa de arándanos y enebro durante dos días. Te envié la receta por el grupo de la familia. ¿No la leíste?
Yo lo mariné a mi modo, con manzanas y miel, como le gusta a Vito.
¡A Vito le gusta lo que tú le enseñas! Le has arruinado el estómago con tu cocina. Seguro ya tiene gastritis, con esa cara pálida. Yo le hacía albóndigas al vapor cuando era niño…
Olga sintió que el pavo estaba a punto de volar por la ventana o, peor aún, a los ojos de la segunda madre.
Basta se secó las manos con el delantal. El pavo al horno, los entrantes listos. Sólo queda poner la mesa y arreglarme.
¿Arreglarte? la miró Doña Tamara con desdén. No te vendría mal un poco de mascarilla de pepino, con esos círculos bajo los ojos. Vito te mirará y perderá el apetito. Un hombre debe ver a una reina, no a una fregona.
Olga tragó esas palabras por el bien del marido, por el bien de la celebración, por no iniciar el año con un pleito. Puso la bandeja pesada en el horno, ajustó el temporizador y se dirigió al baño.
Al abrir el grifo, dejó salir el llanto que llevaba retenido. Se quedó cinco minutos sentada al borde de la bañera, sollozando sin control. Tenía treinta y cinco años, era jefa de un importante departamento logístico, supervisaba a veinte empleados y había comprado ese piso con la parte que le había dejado su madre. ¿Por qué debía soportar humillaciones en su propio hogar?
Porque la familia le susurró una voz interior, parecida a la de su madre. Hay que ser más sabia, hay que soportar. La paz es mejor que la pelea.
Se lavó la cara, se aplicó unos parches y, intentando una sonrisa, se miró al espejo. Quedan seis horas. Escuchemos las campanadas, comamos y luego me acostaré con un libro. Así se dijo a sí misma mientras se vestía con una chaqueta, unos pantalones y una bufanda, preparando una mochila con ropa de cambio y el móvil.
Al salir del baño, el olor a pino y carne asada llenaba el piso. En el dormitorio reposaba su vestido negro de terciopelo, con un escote que había comprado para la ocasión gastándose la mitad de la paga de diciembre.
¿Vas a ponértelo? intervino Doña Tamara sin anunciarse, cruzando el umbral del dormitorio. Con ese terciopelo pareces una señora de tetería. El color es demasiado lúgubre para una fiesta. Yo tengo una chaqueta de lentejuelas que te puedo prestar si te cabe.
Gracias, pero prefiero mi vestido. A Vito le gusta.
A Vito le da igual, solo que no lo destroces. Y, por cierto, ese vestido resalta tus defectos, deberías ir al gimnasio, no a la mesa.
Olga se cambió en silencio; la cremallera se trabó y Doña Tamara la ayudó, tirando del tirón, mientras la joven se balanceaba.
A las diez de la noche la mesa ya estaba puesta. El cristal relucía, las velas titilaban, el pavo dorado ocupaba el centro y Vito lucía una camisa de lino, mientras Doña Tamara había vestido su pijama de lentejuelas y se había adornado con joyas que parecían un árbol de Navidad.
Olga se sentía como un limón exprimido: sin ánimo, sin apetito, sólo deseaba que aquella velada terminara.
¡Brindemos por el año que se va! exclamó Vito, sirviendo cava. Fue un año duro, pero lo superamos. Lo esencial es que estamos juntos.
Sí, un año duro asintió la suegra. Para mí, la salud se ha ido al traste, la presión sube, el hijo trabaja, la nuera siempre ocupada, no hay nietos Soledad
Mamá, llamamos, venimos intentó defenderse Vito.
Llamáis solo por cumplir la formalidad. Basta de melancolía. Brindemos porque, en el próximo año, algunas se conviertan en mejores amas de casa y recuerden su destino femenino.
Olga tomó un sorbo de cava y sintió el amarga sequedad.
Pruebe la ensalada, propuso, acercando a su suegra una capa de arenque bajo abrigos.
Doña Tamara alzó el tenedor, olió, hizo una mueca y llevó el bocado a la boca. Mastico lentamente, girando los ojos.
Vaya el arenque está demasiado salado, la remolacha cruda, el mayonesa ¿le has echado vinagre? exclamó.
Le puse zumo de limón, como indica la recetacontestó Olga.
¡Zumo de limón! ¿En la capa? ¡Dios mío! ¿Quién te enseñó a cocinar? Tu madre no era cocinera, se alimentaba de cosas preelaboradas. Por eso eres una blanquita incomprendida.
Ese comentario golpeó a Olga como un puñal, pues su madre había fallecido tres años antes; era la mujer más bondadosa que había conocido, trabajó en dos oficios para sacar a su hija adelante, y aunque no dominara marinados exóticos, su casa siempre había sido cálida y acogedora.
No os atreváis a tocar a mi madre susurró Olga, con la sangre ardiendo.
¿Qué he dicho? Solo la verdad replicó Doña Tamara. Vito, pásame el pan, que esta ensalada es incomible.
Vito, sin mirarla, le pasó el pan y siguió comiendo en silencio, como si quisiera desaparecer.
Fue entonces cuando Olga sintió, como al pulsar un interruptor, que la furia y el resentimiento se apagaban, sustituidos por una calma helada. Miró a su marido, al hombre que había prometido estar a su lado en la alegría y en la tristeza, y que ahora permitía que su madre pisoteara el recuerdo de su propia madre.
Vito, ¿te gusta? preguntó con voz tenue.
¿Qué? respondió él, sorprendido. Está bien. No discutamos en la mesa. Mi madre solo expresaba su opinión.
Opinión, dice
Olga se levantó lentamente.
¿A dónde vas? le ordenó Doña Tamara. No es hora de ir por el plato caliente.
No, no voy por el platorespondió Olga, sin volver la mirada.
Salió del salón, se quitó el vestido de terciopelo, lo colgó en el armario, se calzó unos vaqueros, un suéter grueso, tomó una mochila con ropa de deporte y salió al pasillo, mientras la suegra seguía recriminando:
le dije a la vecina que no necesitaba esa olla a presión, la comida muere allí Vito, ¿dónde está Olga? ¿Se ha enfadado? Necesita una consulta médica.
Olga se acercó al portal y, con voz firme, dijo:
No estoy enfadada, Doña Tamara. Sólo he sacado conclusiones.
Vito dejó caer el tenedor.
Olga, ¿a dónde vas? ¿Al supermercado?
No. Me voy de casa. Disfrutad del pavo con manzanas, no con enebro. Podéis desechar las ensaladas, si son tan repugnantes.
¡Olga, no hagas teatro! exclamó la suegra. Vuelve a la mesa, que los invitados llegan y falta la medianoche.
En mi casa no hay invitados repuso Olga, con serenidad. Sólo hay dos personas ajenas: una que me odia y otra que no me tiene en cuenta. Feliz Año Nuevo.
Dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Vito la detuvo, tambaleándose, gritó:
¡Olga, espera! ¡No puedes irte así! ¡La familia se desmorona!
Me voy a quien me valore.
Abrió la puerta y el viento nocturno, suave y esponjoso, la recibió. El silencio solo se interrumpía por los puros estallidos de petardos a lo lejos. Inhaló el aire helado, y, contra todo, no sintió frío. Le resultó fácil.
Marcó el móvil.
¿Svetlana? ¿Estás despierta?
¿Qué? Aquí estamos de fiesta, ¿quieres venir a felicitar?
¿Puedo pasar ahora? le preguntó, con voz urgente.
Te espero. El código del portero, ¿lo recuerdas?
Lo sé.
Llamó a un taxi. El precio era astronomico, como todas las noches de fin de año, pero no le importó. Cuando el coche amarillo se detuvo, subió al asiento trasero y, por primera vez en todo ese día, sonrió.
La casa de Svetlana estaba llena de gente, risas y aromas a mandarinas y paella. La anfitriona, con un suéter de renos, la abrazó con fuerza.
¡Entra, tía! ¡Eres bienvenida! gritó Misha, sirviendo vino de la cava.
En la sala había niños, perros, amigos, y sobre la mesa, papelitos, una gran olla de paella, bocadillos de jamón y una montaña de mandarinas.
¡Olga, a tiempo! bramó Misha. Vamos a pedir deseos.
Le tendieron una copa, una ración de paella humeante y una mandarina.
Come, tienes hambre, seguro le susurró Svetlana. No vas a dejar que el picante del día te quede en la boca.
Olga probó la paella: era un manjar, sencillo, sin normas sanitarias ni enebro, solo hecho con cariño.
Cuando el reloj marcó la medianoche y todos gritaban ¡Feliz! Olga relató brevemente la odisea del pavo, la ensalada y la copa de pepino de su suegra.
Vaya mujer, dijo Svetlana. Tu madre es una bruja. Hiciste bien en irte. No pierdas tu vida por ellos. Encontrarás a un hombre que te valore y respete a tu madre.
El móvil de Olga vibró. Veía veinte mensajes de Vito, cinco de Doña Tamara. Entre ellos, Olga, vuelve, no hallamos el sacacorchos, ¿Dónde están las servilletas?, Mamá está con presión alta, Eres egoísta, ¿cómo te atreves a dejarnos en Nochevieja?. Le sacó una carcajada triste.
¿No pueden encontrar el sacacorchos? murmuró. Ni dos adultos pueden abrir una botella de cava o hallar una servilleta. Qué impotencia.
Svetlana le quitó el móvil.
Hoy es tu noche. Vamos a bailar.
Bailaron hasta la madrugada, y Olga sintió que el cansancio, el dolor de espalda y las heridas emocionales se desvanecían. Se sentía viva.
Al amanecer del primero de enero despertó en el sofá de Svetlana, con la cabeza un poco zumbante pero el ánimo combativo. Sabía que debía volver a casa, no para pedir perdón, sino para cerrar el capítulo.
Al llegar, la casa estaba en penumbra, olía a alcohol y a humo. En el suelo yacía el sacacorchos que tanto habían buscado. El salón estaba desordenado, los restos de la cena esparcidos. El pavo, casi intacto, tenía solo una ala desprendida. Vito, en el sofá, dormía. Doña Tamara había desaparecido; la puerta del cuarto estaba cerrada.
Olga subió a la cocina, caló una ventana y dejó entrar el frío. Preparó café; el sonido de la cafetera retumbó como un cañón en el silencio. Vito, aturdido, apareció en la puerta.
¿Has venido? dijo con voz ronca. Gracias por el espectáculo. Mamá tomó tiritas toda la noche.
De nada contestó Olga, sirviendo café. ¿Les gustó el pavo?
No lo comimos. No había ánimo. Olga, ¿sabes lo que has hecho? Me has avergonzado frente a mi madre. Ella ya quiere marcharse. Dice que no volverá.
Esa es la mejor noticia del año repuso él.
Eres una extraña ahora añadió, herida.
Me he convertido en mí misma, Vito. No quiero seguir siendo la buena esposa que todo lo soporta. Quiero ser feliz.
En ese instante, Doña Tamara irrumpió en la habitación, con el rostro empapado de lágrimas y la mano sobre el corazón.
¡Mira, ha vuelto! Después de haberla llevado al límite. Vito, llamo a un taxi. No puedo estar en la misma habitación que esa mujer, es un monstruo.
Doña Tamara intervino Olga. El taxi es buena idea, pero lleve consigo sus recetas, sus críticas y sus manías. La próxima vez vengan solo si están invitados, como huéspedes, no como inspectores sanitarios.Con esa última palabra, Olga cerró la puerta, respiró aliviada y, por primera vez, sintió que el futuro podía ser suyo.
