13 de diciembre, 17:00.
La tía Carmen, mi suegra, estaba en la cocina del piso de la familia Martínez en Madrid, dando órdenes como si fuera una inspectora sanitaria. ¿Pero cómo cortas la ensaladilla? exclamó, alzando la voz por encima del televisor donde el programa de la hora de la sopa de pescado de José Luis se repetía en bucle. ¡Los cubos son tan grandes como los de un cerdo! dijo, y su tono ahogó cualquier otra conversación.
Yo, Cristina, sostuve el cuchillo sobre la bandeja de zanahorias hervidas. El reloj marcaba las cuatro de la tarde. Sentía el cuello como si hubiera descargado un vagón de carbón en lugar de haber preparado la cena desde las siete de la mañana. Mis pies adoloridos en las pantuflas y un corte fresco en el dedo no ayudaban.
Tía Carmen, inhalé hondo, intentando que mi voz no temblara. Son cubos normales, estándar. Así lo hemos hecho siempre. Si no le gustan, pueden no comer la ensalada; hay tres más en la mesa.
¿No comer? exclamó la suegra, casi derribando la salsera. ¿Qué es esto, una charla con la madre del marido? Yo vine a celebrar, a unir a la familia, y tú me haces un sermón con un trozo de pan. ¡Víctor! ¿Escuchas cómo habla su mujer conmigo?
Víctor, mi marido, estaba en el salón intentando desenredar la guirnalda de luces. Suspiró con resignación; siempre había preferido la estrategia del avestruz: meter la cabeza en la arena y esperar a que pasara la tormenta.
Mamá, gritó desde el sofá. ¿Podrías cortar un poco más pequeño? ¿Te da pena? La madre quiere lo mejor. Fue chef profesional; sabe lo que hace.
Yo dirigí el comedor del Hospital General se jactó la tía Carmen, ajustándose la abultada broche de plata. Mis normas sanitarias eran de otro nivel. Y tú, Cristina, tu cocina es un caos: la servilleta tiene una mancha y la usas para secarte las manos. ¡Antihigiénico!
Bajé el cuchillo. La rabia, lenta pero segura, empezó a hervir en mi interior. No era la primera Nochevieja con ella, pero sí la más pesada. Llegó dos días antes, pretendiendo ayudar, pero en realidad inspeccionaba cada rincón y dictaba veredictos: la nuera desordenada, el hijo escaso, sin nietos y la vivienda sin gracia.
La servilleta está limpia, la saqué por la mañana y se manchó con jugo de remolacha respondí con calma. Tía Carmen, ¿podrías salir de la cocina? Necesito asar el ganso; aquí hace mucho calor y está apretado.
¿Ganso? frunció la suegra. ¿Lo has marinado con mayonesa, como el año pasado? Eso es vulgar. El ganso se debe remojar en salsa de arándanos con enebro durante dos días. Te lo envié por email. ¿No lo leíste?
Yo lo mariné a mi manera, con manzanas y miel. A Víctor le encanta.
¡A Víctor le gusta lo que tú le has enseñado! Le has estropeado el estómago con tu cocina. Seguro que ya tiene gastritis, con esa cara pálida. Cuando era niño le hacía croquetas al vapor, sopas ligeras
Sentí que el ganso iba a volar por la ventana o, peor, a la cabeza de la segunda mamá.
Basta, sequé mis manos en el delantal. El ganso al horno. Los entrantes listos. Solo queda poner la mesa y arreglarme.
¿Arreglarte? miró la suegra con desdén. Necesitas una mascarilla de pepino, el pelo como un trapo y ojeras que parecen círculos. Si Víctor te ve así, perderá el apetito. Un hombre debe contemplar a una reina, no a una lavaplatos.
Agridulce, me lo tragé por el bien del marido y de la fiesta. Puse la bandeja pesada en el horno, programé el temporizador y me dirigí al baño. Allí, bajo el chorro tibio, dejé que las lágrimas fluyeran libremente. Cinco minutos en el borde de la bañera, sollozando, con el maquillaje corrido. Tengo treinta y cinco años, soy jefa de logística en una empresa de transporte, mando a veinte personas, y compré este piso con Víctor usando la herencia de mi padre. ¿Por qué debía aguantar humillaciones en mi propio hogar?
Una voz interior, como la de mi madre, susurró: «La familia es sagrada; hay que ser paciente. Mejor la paz que la guerra». Me lavé, me puse parches, intenté sonreír frente al espejo. «Quedan seis horas. Escucharemos las campanadas, comeremos y ella se irá a dormir. Mañana llevaré a Víctor a ver el árbol de Navidad y yo me quedaré con un libro».
Salí del baño, esperando una tregua. El aroma a enebro y a carne asada llenaba la casa. En el dormitorio, sobre la cama, reposaba mi vestido azul oscuro de terciopelo, con un escote elegante, comprado para la ocasión con la mitad de mi paga extra.
¡Cristina! la suegra irrumpió sin llamar. ¿Vas a ponerte eso?
Sí, es mi traje de Nochevieja.
¡Vaya, menuda! cerró los labios. Ese terciopelo te cubre como una abuela con su delantal. El color es tan lúgubre como un funeral. La Nochevieja debe ser brillo y alegría. Tengo una chaqueta de lentejuelas que te puedo prestar.
Gracias, pero prefiero mi vestido. A Víctor le gusta.
A Víctor le da igual, mientras no lo “cocines”. Te digo como mujer a mujer: no te queda nada. Deberías ir al gimnasio, no a comer pasteles a medianoche.
Yo intenté vestirme sola; la cremallera se trabó y la tía Carmen tiró de ella, haciendo que casi cayera al suelo. Déjame ayudarte, que el vestido es caro dijo, y yo sentí cómo mi dignidad se deslizaba.
A las diez, la mesa estaba puesta. Cristalería relucía, velas titilaban, el ganso dorado reposaba en el centro. Víctor lucía una camisa impecable; la tía Carmen llevaba su vestido de lentejuelas que parecía un árbol de Navidad ambulante. Yo me sentía como un limón exprimido, sin ánimo ni apetito, solo deseando que la noche terminara.
¡Vamos a despedir el año! anunció Víctor, sirviendo champán. Ha sido un año difícil, pero lo hemos superado. Lo importante es que estamos juntos.
Sí, difícil para mí añadió la suegra, alzando su copa. La salud me falla, la presión sube, el hijo está ocupado y la nuera siempre con su trabajo. No hay nietos, soledad
Mamá, llamamos, venimos trató Víctor.
Llaman una vez a la semana, por obligación. Bueno, dejemos la tristeza. Brindemos por unas mejores amas de casa y que recuerden su destino femenino.
Tomé un sorbo de champán, amargo como la vida.
Pruebe la ensalada ofrecí, acercando el plato de arenques bajo adobo a la suegra. La hice con mayonesa casera, como a usted le gusta.
Carmen tomó un tenedor, olfateó, hizo una mueca y la llevó a la boca. Mastico lento, con los ojos en blanco.
¡Qué sal! exclamó. La remolacha está cruda, y la mayonesa ¿le echaste vinagre? ¡Parece una sopa de limón! dijo, mirando a los ojos a la madre de Víctor, que había fallecido tres años atrás. La herida se abrió de golpe.
Solo limón, según la receta susurré.
¡Limón en la ensalada! ¡¿Quién te enseñó a cocinar así?! gritó. Tu madre no fue ninguna chef, pero nunca te alimentó con comida industrial. ¡Eres una frívola!
El golpe fue bajo la cintura. Mi madre, que había sido una mujer luchadora, había trabajado doble para sacarme adelante. No sabía de salsas de enebro, pero su casa siempre fue cálida.
¡No toques a mi madre! murmuré, el corazón latiendo con fuerza.
¿Qué dije? Sólo digo la verdad. Víctor, pásame el pan, que no puedo seguir.
Víctor, sin mirarme, siguió comiendo, como si fuera invisible.
De pronto, una calma helada se apoderó de mí. Miré a Víctor, al hombre que prometió estar a mi lado en la tormenta y en la calma. Sentí que su silencio era una complicidad que me había traicionado durante años.
Víctor, ¿te gusta?
¿Qué? se sobresaltó. Está bien, no discutamos. Mamá solo da su opinión.
Opinión, sí.
Me levanté lentamente.
¿A dónde vas? ¿Al plato caliente? ordenó la suegra.
No, no voy por el plato.
Salí del salón, colgué mi vestido de terciopelo en el armario, me puse jeans, un suéter grueso y, de la entrada, tomé abrigo, gorro y botas.
Desde el salón escuché la voz de la suegra: le dije a la vecina que la olla de cocción lenta es comida muerta, que prefiero la cazuela de barro Víctor, ¿dónde está Cristina? ¿Se ha ofendido? Es una nerviosa, necesita ver al médico.
Apreté el marco de la puerta del salón.
No me he ofendido, Tía Carmen. Simplemente he sacado conclusiones.
Víctor dejó caer el tenedor.
Cristina, ¿a dónde vas? ¿Con los jeans?
Me voy, Víctor.
¿Al supermercado? ¿Necesitas algo? ¡Voy!
No. Me voy de casa. Disfruten del ganso. Está con manzanas, no con enebro, así que perdón. Tirad la ensalada, si es tan repugnante.
¡Cristina, deja de montar un circo! exclamó la suegra. ¡Vuelve a la mesa! Los invitados están a la puerta, las campanadas en una hora.
No tengo invitados respondí, con una sonrisa amarga. Tengo dos extraños en casa: uno que me odia y otro a quien le importa nada. Feliz Año Nuevo a ambos.
Me giré y caminé hacia la puerta de entrada.
¡Cristina! ¡Espérame! gritó Víctor, lanzando una silla atrás. ¿Te vuelves loca? ¡Es de noche! ¿A dónde vas?
A donde me valoren.
Abrí la puerta. La nieve caía ligera, un manto blanco cubría Madrid. El silencio se mezclaba con el lejano estallido de petardos. Respiré el aire helado, y por primera vez, el frío no me caló.
Llamé a mi amiga Sonia.
¿Sonia? ¿Estás despierta? ¿Qué pasa?
¿Qué? ¡Estamos de fiesta! ¿Quieres venir?
Sonia, ¿puedo pasar a tu casa ahora? Ya estoy afuera.
Espera dijo, luego con tono serio. ¿Qué ocurre? ¿Víctor te ha tratado mal?
Me voy. Creo que para siempre. Estoy en la puerta del edificio.
¡Vente ya! ¡Rápido! El código del intercomunicador, ¿lo recuerdas?
Lo recuerdo.
Pedí un taxi. El precio era astronómico por ser Nochevieja, pero no me importó. Cuando el coche amarillo llegó, me subí al asiento trasero y sonreí por primera vez en todo el día.
La casa de Sonia era un caos cálido: cáscaras de mandarinas, una olla humeante de paella, un perro llamado Luna que corría feliz. Sonia, con un suéter de renos, me abrazó con fuerza.
¡Vamos, Cristina! ¡Qué bien te ves! exclamó. ¡Misha, sirve la bebida!
En aquella vivienda no había cristalería ni servilletas de lino; había servilletas de papel, una gran paella de arroz con mariscos y una montaña de bocadillos con jamón ibérico. Todos reían, la música hacía eco y las campanadas del reloj de la torre de la Puerta del Sol resonaban en la calle.
¡Cristina, a tiempo! gritó Misha. Vamos a pedir deseos.
Me sirvieron una copa de cava y un plato de paella que, sin normas sanitarias ni enebro, sabía a amor y a hogar.
¿Qué te pasó? preguntó Sonia cuando el reloj marcó las doce y todos gritaban «¡Feliz Año!».
Le conté brevemente el drama del ganso, la ensalada, el trapo en la cabeza y el silencio de Víctor.
Menuda cabra, dijo. Tu madre es una bruja. Has hecho bien en irte. No pierdas tu vida por ellos. Encontrarás a un hombre que te quiera de verdad y que su madre también.
Mi móvil vibró. Veinte mensajes de Víctor y cinco de Tía Carmen. En WhatsApp, mensajes como: Cristina, vuelve, no encontramos el sacacorchos, ¿Dónde está la servilleta?, Mamá llora, la presión está por los cielos, Eres egoísta, ¿cómo te atreves a dejarnos en fiesta?. Leí los mensajes y me reí, una risa que se volvía liberación.
No pueden encontrar el sacacorchos murmuré. Dos adultos que no pueden abrir una botella de cava.
Olvídalo intervino Sonia, quitándome el móvil. Esta noche es tuya. ¡Vamos a bailar!
Bailamos hasta las tres de la mañana. Olvidé el cansancio, el dolor de espalda, las heridas. Me sentía viva.
El 1 de enero desperté en el sofá de Sonia. La cabeza latía, pero el ánimo era de victoria. Sabía que tenía que volver a casa, pero ya no para disculparme, sino para cerrar el ciclo. Llegué al apartamento alrededor del mediodía. El pasillo estaba oscuro, olía a alcohol derramado y a comida quemada. En el suelo reposaba el sacacorchos que tanto buscaban.
El salón estaba hecho un desastre: restos de comida, el ganso sin tocar, solo una ala arrancada. Víctor dormía en el sofá, sin señal de la suegra; la puerta del cuarto de invitados estaba cerrada.
Fui a la cocina, con los tacones resonando, y abrí la ventana, dejando entrar el aire helado. Preparé café; el sonido de la cafetera retumbó como un cañón en el silencio.
Víctor entró, despeinado, con una expresión de culpa y de enojo.
¿Apareciste? gargajeó. Gracias por la fiesta, una verdadera obra de teatro. Mamá tomó durante toda la noche tónico.
De nada respondí, sirviendo café en mi taza favorita. ¿Les gustó el ganso?
No lo comimos. No teníamos ganas. Cristina, ¿entiendes lo que has hecho? Me has avergonzado ante mi madre. Ahora se va a mudar. Dice que no volverá.
Esa es la mejor noticia del año, Víctor.
Te has convertido en una extraña, en una cruel.
Me he convertido en mí misma, Víctor. No quiero seguir siendo la cómoda. Quiero ser feliz.
En ese momento, la puerta se abrió de golpe y entró la tía Carmen, empapada, con una toalla en la cabeza. ¡Mira quién ha vuelto! exclamó. ¡Después de haberle causado un infarto a su madre! Víctor, llamo al taxi. No puedo estarAl fin, mientras la puerta se cerraba tras la tía Carmen, comprendí que mi libertad había comenzado con aquel simple acto de caminar bajo la nieve, y, sin mirar atrás, me perdí en la calle, dejando atrás el ruido de los reproches y abrazando el silencio prometedor del nuevo año.
