«¡No nos hemos contratado como sus peones!» — cómo la suegra convirtió los fines de semana en un calvario
Si alguien me hubiera dicho hace un año que raros y ansiados fines de semana se transformarían en jornadas agotadoras, con cada músculo dolorido y lágrimas contenidas, no lo habría creído. Pero ahora era mi realidad. Todo porque mi suegra, la respetada Luisa Alejandra, decidió que, como Arturo y yo vivíamos en un piso de ciudad sin huerto propio, no teníamos preocupaciones ni faltaba tiempo libre. Así que podía utilizarnos a su antojo.
Nos casamos poco más de un año atrás. Una boda humilde, sin derroches, en una ciudad donde cada céntimo cuenta. Mis padres nos ayudaron con un pequeño apartamento de enluciad, viejo pero nuestro. Por supuesto, necesitaba reformas, así que, aunque despacio, empezamos en primavera: un grifo aquí, empapelar allá, linóleo en la cocina… El dinero escaseaba, y el tiempo, aún más.
En cambio, los padres de Arturo tenían una casa en un pueblo, con corral, huerto enorme, gallinas, patos, una cabra y hasta dos vacas. Vivían en las afueras, aferrados a la tierra como en los viejos tiempos. Respetábamos su esfuerzo, pero creíamos que cada cual tenía su vida.
La suegra pensó distinto. Al enterarse de que vivíamos «entre algodones, sin tierra que trabajar», empezó a llamarnos. Primero, «de visita». Luego, como un reloj: cada sábado y domingo era «venid a echar una mano». No a descansar, no a compartir, sino a trabajar. Al cruzar la puerta, ya tenías la fregona, la azada o el cubo en las manos. Sonríe, y directo al tajo.
Al principio, pensé: «Bueno, iremos un par de veces, mostraremos buena voluntad». Arturo también intentó razonar: «Tenemos la reforma, el trabajo, no damos abasto». Pero la terquedad de Luisa Alejandra no tenía límites. «Vosotros en la ciudad como reyes, y aquí todo sobre mí», decía. Ni un ápice de interés por nuestro cansancio. «¿Qué podéis tener que hacer en ese pisito? — se indignaba —. Os criamos, ¡ahora os toca ayudar!».
Quise ser una buena nuera, evitar conflictos. Pero todo estalló cuando, en otra visita, al llegar, me entregó un cubo y un trapo: «Mientras hago la sopa, friega todo el suelo — hasta el cobertizo y vuelta. Y dile a Arturo que vaya a cepillar tablones, el gallinero se cae». Intenté negarme con educación, alegando agotamiento. Ni escuchó. Como si fuera su jornalera, rebelándose ante la orden.
Al volver el domingo por la noche, me dolía el cuerpo entero. El lunes, dormí hasta tarde y falté al trabajo. Mi jefe, extrañado —nunca me enfermaba—, creyó mi excusa de malestar. Todo eso, tras el «descanso» en casa de mi suegra. No sentí gratitud, solo rabia.
Lo más frustrante era que ya lo hablamos: tenemos nuestros asuntos, estamos agotados, la reforma avanza lento. Pero Luisa Alejandra seguía llamando: «¿Cuándo venís? ¡El huerto no se ara solo!». Intentábamos explicarle que no podíamos. Ella replicaba: «¿Qué reforma es esa que no acabáis en meses? ¿Os estáis levantando un palacio?».
Su descaro me asombraba, especialmente cuando soltó: «Contaba contigo. Eres mujer. Hay que aprender a ordeñar vacas y plantar coles — será útil». Me contuve, pero ardía por dentro. Nunca quise vivir en el campo. No debía saber de estiércol ni ubres.
Arturo me apoyaba. Él también estaba harto. Antes iba con gusto a verlos; ahora, solo por obligación. Ignoraba llamadas llenas de reproches. Yo, sin ideas para evitarlo, cedía una y otra vez.
Hasta que un día llamé a mi madre y le conté todo. Me entendió. Dijo que la ayuda es voluntaria, no esclavitud. Que si permitíamos ese abuso, iría a peor.
Estoy agotada. Entre reformas en la ciudad y galeras rurales, añoro dormir. Un domingo con un libro, no una pala en la tierra.
Arturo habla de un ultimátum: o su madre cesa, o restringiremos el contacto. Quizá suene duro, pero tenemos sueños propios. No nos alistamos como siervos perpetuos.
Que digan «es tradición», «hay que ayudar»… No niego la ayuda, pero esta debe pedirse, no exigirse. Agradecerse, no manipularse. Considerar el tiempo ajeno, no imponerse.
Ojalá el invierno enfriara el ardor de mi suegra. Y yo, al fin, recordara que el fin de semana es para descansar, no para sudar a cambio de nada.
