No solo vecinos
En un pequeño pueblo de Castilla, donde las calles en verano se cubrían de frondoso verde y en otoño relucían doradas por las hojas caídas, vivían, puerta con puerta, dos familias. Siempre gozaron de buena vecindad y se ayudaban mutuamente. Sus hijos, ya mayores, se marcharon tiempo atrás a Madrid en busca de nuevas oportunidades.
El destino quiso que María Luisa, esposa de Ramón, falleciera de repente. Era esa hora grisácea anterior al amanecer cuando Ramón, sin poder controlar el dolor, corrió a casa de sus vecinos, Tomás y Eulalia, y golpeó con fuerza la ventana.
¿Qué ocurre? preguntó Tomás, saliendo al zaguán mientras se ponía a toda prisa una chaqueta, seguido de Eulalia, que se cubría los hombros con una mantilla de lana.
Mi Luisa Mi María Luisa sollozó Ramón, sentándose deshecho en los escalones. El aire otoñal era húmedo y frío.
¿Qué pasa con María Luisa? insistió Tomás, sacudiendo el hombro de su amigo. ¿Hay que llamar a un médico?
No hace falta Mi María Luisa se ha ido murmuró Ramón, roto de pena.
Los vecinos no dejaron solo a Ramón hasta la llegada de su hijo y nuera, que vinieron desde la ciudad. Eulalia le acercaba infusiones para calmar los nervios, y tras el funeral de María Luisa siguieron procurando no dejarle solo, invitándole tanto a comer como a cenar. Tomás, por las noches, jugaba con él largas partidas de ajedrez.
Medio año después, Ramón ya había aceptado la ausencia de María Luisa. Se acostumbró a vivir solo y aprendió a valerse por sí mismo: cocinar, poner la lavadora, limpiar. Su hijo lo visitaba de vez en cuando con su familia.
Una noche de agosto, mientras Ramón estaba en el patio de Tomás como tantas veces, hablando en voz baja y moviendo despacio las piezas del ajedrez, Tomás, de repente, cayó de lado. Ramón, asustado, apenas tuvo tiempo de sostenerlo.
Tomás, ¿qué te pasa? le agitó, pero él no respondía. ¡Eulalia! gritó, justo cuando Eulalia doblaba la esquina de la casa con un cuenco grande repleto de pimientos recién cogidos.
Al ver la escena, el cuenco rodó por el suelo. Se abalanzó sobre su marido, pero Tomás ya se había ido. Más tarde, el médico confirmó que fue un infarto.
¡Si nunca se había quejado del corazón! lloraba Eulalia.
Ahora fue Ramón quien ayudó a Eulalia. Acudieron a despedir a Tomás los hijos y nietos que vivían lejos. Cuando se marcharon, Eulalia comprendió lo que era el silencio absoluto en casa y la soledad. Durante el día, Ramón solía pasar a verla, ayudar en lo que pudiera, pero las noches eran duras; los pensamientos se agolpaban y el sueño no llegaba.
Con el tiempo, Eulalia fue recobrando ánimos. Sus hijos y nietos la visitaban de vez en cuando. Tanto Ramón como Eulalia estaban ya jubilados; él había dado clases de historia en el instituto del pueblo y ella había trabajado en la biblioteca municipal.
La vida seguía imparable. Llegó otro otoño. Ramón salía cada mañana con la escoba, barría las hojas amarillas y rojizas del patio, luego el tramo de acera hasta casa de Eulalia, aunque el viento le traía nuevas hojas casi al instante. Entraba después en el patio de Eulalia a barrer también allí, aunque caían menos.
Eulalia lo miraba desde la ventana y sonreía.
¡Ramón, por Dios! le gritó una mañana abriendo la ventana. ¡Todo el pueblo sabe que eres el único dispuesto a declarar la guerra al otoño!
Ramón alzó la vista y sonrió.
Si todos esperamos que las hojas desaparezcan solas, ¡esto será un desbarajuste! Hay que barrerlas, para eso estamos.
Pero si el manto de hojas es precioso ¡mira cómo brillan! insistía Eulalia.
Precioso, brillan, sí pero resbalan y luego vienen los sustos refunfuñó Ramón, sin dejar su oficio.
Al terminar, barría la entrada de Eulalia. Al acercarse al porche, vio que ella salía con dos tazas entre las manos.
Gracias, anda, ven a tomar un té con miel, Eulalia puso las tazas sobre la mesa de la glorieta, sentándose en el banco. Ramón se sentó enfrente.
¿Hoy con miel? ¡Siempre lo bebimos con limón! se sorprendió él dando un sorbo.
Hoy hace frío, Ramón, hay que calentar el alma, sonrió ella.
¡Vaya dulzura! A nuestra edad, hay que ir con tiento con tanta azúcar, protestó él, aunque se le escapaba la risa.
Bebe, hombre, no es cada día, una vez por semana no hace daño, decidió Eulalia.
Bueno cedió Ramón.
Ayer me llamó mi nieto, Iñigo, contó Eulalia con una sonrisa, y me preguntó: Abuela, ¿qué haces tú sola ahí? Vente a Madrid y vive con nosotros.
Y yo le contesté: Sola no estoy, tengo aquí a un amigo, y miró a Ramón de soslayo.
Él tomó otro sorbo de té para ocultar la sonrisa.
Buen apunte, aunque amigo me parece poco
¿Y entonces?
Quizás compañero en la cruzada contra las hojas de otoño, se rió Ramón, y Eulalia no pudo evitar la carcajada.
Un día, después de barrer incluso el patio de Eulalia, ella no asomó a la ventana como de costumbre. Ramón se inquietó y fue a tocar, subiendo los peldaños de la entrada. Al rato, abrió Eulalia, envuelta en una manta, con la cara colorada.
¡Vaya hombre! Ven, que te ayudo le dijo él, tomándola del brazo y sentándola en el sillón.
Ella lo miró, con la voz algo tomada.
Creo que me he resfriado
¡Ay madre! ¿Y ahora quién me va a traer el té? bromeó Ramón.
Se quitó el abrigo y lo colgó en la percha.
¿Tienes medicinas?
Sí, en la mesilla
Ramón revolvió el frasco de pastillas.
¿Esto es todo? Voy a la farmacia, vuelvo enseguida.
No hace falta, musitó ella, pero él fue rotundo.
Sí que hace dijo firme y salió.
Volvió enseguida con una bolsa llena de medicinas y una gallina del mercado. Ella dormitaba. Poco después, delató su presencia el olor a caldo de pollo.
Ramón, ¡hasta cocinas! bromeó ella al verlo entrar con un cuenco.
En situaciones de emergencia, hay que saber de todo. Anda, toma el caldo caliente le ayudó a sentarse a la mesa.
Probó el caldo y cerró los ojos de placer.
¡Qué delicia gracias!
Nada de gracias. Tienes que mejorarte pronto; si no, barrer solo es aburrido
De acuerdo, compañero. Pondré de mi parte prometió.
Al cabo de una semana, Eulalia estaba recuperada, lucía una sonrisa y, por primera vez en mucho tiempo, salieron juntos al parque junto al río, iniciativa de Ramón.
Las hojas crujían bajo sus zapatos.
¡Basta de quedarse en casa! ¡Te llevo de paseo! dijo él, y ella aceptó.
Las hojas sonaban bajo sus pasos y el sol otoñal aún mantenía algo de calidez.
Sabes, Ramón, al final el otoño me gusta dijo Eulalia.
Estoy de acuerdo, sobre todo si lo pasas en buena compañía.
Eulalia le tomó del brazo y caminaron despacio dejando su huella entre el dorado de las hojas. Comenzaron a hablar y reír.
Unos días después, Ramón apareció en casa de Eulalia con una petición inusual.
Eulalia, necesitaría tu ayuda
¿Con qué, dime?
Estuve revisando mi biblioteca y no encontré un libro sobre el cuidado de cactus.
¿Cactus? ¡Si no tienes ni un geranio en casa!
Ramón sonrió pícaro y sacó de detrás de su espalda una pequeña maceta con un cactus.
Pues desde hoy, tendrás uno. Lo compré para ti
¿Pretendes que lo cuide? ¡Nunca he tenido, ni idea! rió Eulalia.
Para eso eres bibliotecaria, seguro que sabes dónde encontrar la información
Está bien, está bien aceptando la maceta, pero si florece me regalarás un helado.
Hecho.
Y el invierno llegó pronto, la primera nieve cubrió el pueblo de blanco. Ramón apareció en casa de Eulalia con la mano oculta detrás de la espalda.
¿Qué traes ahora? preguntó ella, viendo su rubor.
Llevo días pensándolo Mira, Eulalia, ¿por qué sigo viniendo cada día? Quizás podría quedarme para siempre, quizás podríamos casarnos sacó un ramo de rosas rojas. Eulalia sonrió y las mejillas se le tiñeron.
¡Ay, Ramón! ¿Cuánto lo has pensado?
Mucho, no sabía si aceptarías ¿Y bien? ¿Te animas?
Claro que sí; a estas alturas ya estoy tan acostumbrada a ti que, cuando te vas, te echo de menos dijo colocando las flores en agua. Además, ¡con ese ramo no puedo negarme!
Superaron juntos ese invierno, llegó la primavera y una mañana Eulalia gritó desde la cocina:
¡Ramón, ven! ¡Tu cactus ha florecido! Ahora me debes un helado.
¡Quién lo diría! Hoy vamos a la tienda y te compro uno, lo prometido es deuda
Salieron discutiendo si comprar helado de vainilla o de turrón. Ramón miró al cielo, el sol de primavera brillaba.
¿Por qué sonríes? preguntó Eulalia.
Nada, sólo pienso que formamos un buen equipo.
Sí, uno estupendo asintió ella en voz baja.
Caminaban juntos, hacía tiempo que ya no eran solo vecinos ni compañeros de batallas contra las hojas: eran dos almas que se habían encontrado entre el otoño, la nieve y el sol de la primavera. Al final, la vida compartida sabe mejor y no hay espacio para la soledad.
Gracias por leer esta historia. Que la vida os regale buena compañía y días alegres.
