Querido diario,
el tren de cercanías tembló al arrancar, dejando que el olor a aceite y polvo se mezclara con una ráfaga de aire fresco que entró por la ventanilla. La mirada de una mujer, viva y curiosa, se posó en los dos jóvenes que estaban sentados frente a ella. No dejaba de esbozar una sonrisa aprobadora.
A veces se ve al instante que dos personas están hechas una para la otra. ¿Ya estáis casados o tenéis planes? preguntó, sin perder el buen humor.
Diego Martínez y Almudena Gutiérrez, ubicados a cada extremo del asiento de tres plazas, levantaron la vista de sus pantallas. Sus ojos se cruzaron un instante, desconcertados y llenos de preguntas. No sabían a quién se refería la desconocida y ambos supusieron que no hablaba de ellos.
Qué bien está el mundo organizado continuó la mujer, acomodándose más cómoda en su asiento . Dos almas afines, abiertas y luminosas. ¡Qué rareza ya en estos tiempos!
Sus palabras se quedaron flotando sin respuesta. Almudena volvió a su móvil, mientras Diego se sumergía de nuevo en su tablet, como erigiendo un muro invisible a su alrededor. Pero a ella eso no le importó; siguió observando a los jóvenes como si fueran piezas de museo, asintiendo de vez en cuando con satisfacción. Entonces, de repente, soltó:
¡Y los niños que tendréis serán una belleza! La niña será una fotocopia de su madre, y el chico
No somos pareja interrumpió Almudena, ruborizándose ligeramente, y dirigió la mirada al chico.
Los labios de él temblaron en una sonrisa contenida.
¡Venga, no me engañas! dijo la mujer con una mueca traviesa, pero su sonrisa no recibió respuesta, sólo la seria expresión de Almudena. Entonces su mirada curiosa se posó en el joven que por fin dejó el mundo digital.
¿No estáis juntos? inquirió, buscando confirmación en sus ojos.
Él negó con la cabeza, desmoronando sus ilusiones.
Qué lástima exhaló, cruzando los brazos sobre el pecho y mirando por la ventana sucia, donde el gris de la periferia madrileña se deslizaba sin tregua. ¿A dónde miráis? ¡A la mierda y al lazo del lado!
Si no hubiera dicho esa frase tan mordaz, quizá todo habría quedado como un encuentro fugaz. Pero esas palabras, como pequeñas piedras afiladas, cayeron en la quietud de su distancia, sembrando una semilla de curiosidad contra su voluntad. Aun sin intención de romper la regla tácita de la soledad en los trenes, el susurro de esa curiosidad empezó a opacar la voz de la prudencia.
Yo, Diego, repasaba por cuarta vez la misma línea en mi tablet sin lograr comprenderla. Entonces mi mirada se posó nuevamente en la desconocida que sentaba a mi lado.
«Como sacada de un anuncio de moda. No es mi tipo, pero resulta agradable observarla».
Siempre he preferido a las morenas, como mi Ana, con sus ojos avellana y su melena castaña. Rara vez una rubia como ella despertaba más que una simple curiosidad. Sin embargo, tras el comentario de la mujer, Almudena ocupó mis pensamientos.
«Qué mirada tan singular. Directa, abierta, con una chispa de travesura. Juega con una mecha rebelde que se le escapa al rostro. Sin duda, es bella. Y parece emitir una luz interior»
Me detuve un segundo más de lo necesario, y antes de apartar la vista, nuestros ojos se encontraron. Una sonrisa tímida asomó en ambos rostros, pero desapareció al instante cuando bajamos la mirada.
Almudena pensó:
«Vaya, el comienzo perfecto del día: el cercanías y ¿un nerd con barba? ¿Por qué cree que somos pareja? Yo no cuento la barba como moda, es pura pereza. Además, él parece demasiado callado».
Mientras hacía scroll en Instagram, no pude evitar volver a la frase de la mujer; la idea se quedó pegada. Miré a Almudena con cautela, temiendo que pensara que le guiñaba el ojo.
«¡Y si cree que le guiño!»
Los ojos volvieron a cruzarse. Una ligera sonrisa rozó sus labios, y yo respondí sin querer.
«Su rostro tiene algo interesante, su mirada es aguda e inteligente. Lástima que la barba oculte esas facciones», pensé, mientras observaba sus manos posadas sobre la tablet. Supuse que trabajaba en una oficina, quizá en el sector tecnológico, y que rondaba los veintisiete años.
El tren llegó al final del trayecto, abrió sus puertas y una avalancha de gente se precipitó al andén bañado por la luz del atardecer. Cada pasajero, como soldado en su descanso, buscaba robarle al tiempo unos minutos de tranquilidad. En el tumulto, Alm
udena fue empujada al andén mientras yo quedé atrapado en la masa, intentando localizar su cabellera rojiza. Corremos, tropezamos y, al fin, nos volvimos a encontrar en la siguiente estación.
La miré en secreto durante dos paradas; cuando sintió mi mirada, alzó los ojos. Nos volvimos a cruzar como viejos cómplices y sonreímos sin decir nada.
Almudena, al ver la escena, pensó:
«¿Por qué hice esto? No lo sé, quizá el instinto de supervivencia o el miedo a mis propios pensamientos. Salí una parada antes, pero ahora vuelvo al andén con la cabeza llena de dudas.»
Yo, Diego, me dije a mí mismo:
«¡Qué idiota! Debí haberle hablado. ¿Y si era una señal?»
Bajé en mi estación y, para ahogar la amargura, me refugié en un pequeño bar cerca del metro, devorando bocadillos mientras la noche caía sobre la ciudad.
Almudena, a su vez, entró al mismo bar y, al verme, exclamó:
¿Me persigues? dije con una sonrisa que no podía contener.
¿Yo? respondió, un poco ofendida. ¿Me dejarás pasar? preguntó, aunque la calle estaba desierta.
No contesté, y mi rostro se iluminó con una infantil sonrisa.
¿De verdad? sus labios se curvaron, disipando la tensión.
Paseamos por la ciudad hasta el amanecer, incapaces de romper la extraña magia que nos unía. Exhaustos y embriagados de felicidad, terminamos en una pensión modesta, apagando los teléfonos para no ser arrastrados de nuevo a nuestras vidas anteriores.
Al día siguiente no fui al trabajo y ella faltó a sus clases. En la oficina del Registro Civil, firmamos una solicitud de matrimonio, convencidos de que el mundo comprendería y perdonaría nuestro desvarío.
Creo que estoy loca se rió Almudena, viendo nuestros nombres entrelazados en el formulario.
Nos hemos vuelto locos contesté, soltando una risa liberadora.
Nos despedimos frente al Registro, prometiendo volver a vernos ese fin de semana. Pero, a los pocos minutos, ambos encendimos el móvil y la vida cotidiana, con sus deudas y obligaciones, irrumpió de golpe.
Almudena recordó a su madre, que la regañaba:
¿Qué sabes de él? ¿De su familia? No sabes nada, hija. ¿Qué pensará él de ti? exclamó la madre, llorando.
Yo, Diego, pensé que todo había sido una ilusión, una bruma.
Al final, el destino nos hizo cruzar de nuevo en una boda en la que, al recibir un paquete de arroz de un desconocido, lo derramé sin querer sobre la novia. Allí estaba Almudena, al otro lado del pasillo, y el arroz quedó suspendido en el aire, como nuestro encuentro.
Nos miramos, nos disculpamos al unísono y, sin decir más, supe que ese momento contenía arrepentimiento, esperanza y promesa.
¿Llevas el pasaporte? le pregunté bajo la luz del salón.
Solo asintió, sin palabras. La tomé de la mano y subimos las escaleras, cruzando la puerta hacia lo que parecía un futuro compartido.
Al cerrar el día, reflexiono: el amor a veces aparece como un tren que pasa una sola vez, y si no te atreves a subir, sólo escucharás el silbido del vapor alejándose. He aprendido que, aunque la razón nos diga que debemos mantener la distancia, el corazón a veces necesita arriesgarse para no vivir con la duda de lo que pudo haber sido.
