Querido diario,
El tren de cercanías tembló y arrancó, dejando entrar en el vagón el aroma a aceite y polvo mientras una ráfaga de aire fresco se colaba por la ventanilla. La mirada de una mujer, viva y chispeante, se posó sobre los dos jóvenes que estaban sentados frente a ella. Una sonrisa amable nunca abandonó sus labios.
A veces se ve al instante cuándo dos almas están hechas la una para la otra. ¿Ya se han casado o lo están planeando? preguntó, sin perder la compostura.
El chico y la chica, ubicados a los extremos de un asiento de tres plazas, levantaron la vista de sus pantallas. Sus ojos se cruzaron brevemente, desorientados y curiosos, sin saber a quién se refería la mujer. Cada uno asumió que no hablaba de ellos.
¡Qué bien está todo organizado! continuó la mujer, acomodándose más cerca. Dos espíritus afines, abiertos y luminosos. ¡Qué rareza en estos tiempos!
Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, sin respuesta. La chica sumergió la vista en su móvil y el chico volvió a fijarse en la tablet, erigiendo una barrera invisible. Pero a ella eso no le molestó; se acomodó y empezó a observarlos como si fueran piezas de museo, asentando con la cabeza cada detalle. De pronto, como si se le hubiera encendido una bombilla, soltó:
¡Y los niños que tendrán serán un encanto! La niña será una réplica de su madre. Y el niño
No somos pareja cortó, con voz temblorosa, la chica, sonrojándose ligeramente. El chico apenas esbozó una media sonrisa.
¡Anda, no me engañas! dijo la mujer con una sonrisa pícara, pero el rostro de la joven permaneció serio. Entonces dirigió su mirada al chico, que finalmente había dejado el mundo digital.
¿No estáis juntos? repetía, buscando confirmación en sus ojos.
Él sacudió la cabeza en silencio, desmoronando sus ilusiones.
Qué lástima suspiró ella, cruzando los brazos y mirando por la ventana sucia, donde se dibujaban los barrios grises de la ciudad. ¿A dónde miráis? ¡Ni siquiera una corbata a la vista!
Si no hubiera dicho esa frase mordaz, tal vez todo habría quedado como un encuentro fugaz. Pero esas palabras cayeron como pequeñas piedras afiladas en el lago de su distanciamiento, sembrando una semilla de curiosidad que, contra su voluntad, empezó a crecer. Ni él ni ella pretendían romper la regla tácita del viajero solitario, pero el susurro de la curiosidad empezó a vencer al buen juicio.
Javier Gómez.
Por cuarta vez, repasaba con la vista las mismas líneas en la pantalla de su tablet sin comprenderlas. De pronto, su mirada se deslizó hacia la desconocida que tenía al lado.
Como sacada de un anuncio. No es mi tipo, pero resulta agradable mirarla pensó.
Javier siempre había preferido a las morenas, como su novia, Carla, de cabellos castaños y ojos avellana. Las rubias de ojos miel, como la de la pasajera, rara vez despertaban más que una curiosidad pasajera. Sin embargo, la declaración abrupta de la mujer del vagón había clavado su atención.
Qué mirada tan particular. Directa, abierta, con una chispa de travesura. Y ese gesto de despeinarse con la mano Sin duda es bella. Irradia una luz interior se dijo a sí mismo, mientras sus ojos se encontraban con los de la joven.
Una sonrisa tímida surgió en ambos rostros, pero se apagó al desviar la mirada.
Dolores Ruiz.
Vaya, qué comienzo de día. ¿Una cercanías y un tipo con barba? ¿Por qué piensa que somos pareja? Yo no soy de los que consideran la barba una moda; es pura pereza. Además, él parece demasiado callado murmuró mientras desplazaba sin cesar el dedo por el feed de su móvil, sin poder apartar de su mente las palabras de la anciana.
El pensamiento de que la mujer la había señalado la perseguía. Miró al chico con cautela, temiendo que él interpretara su mirada como un guiño.
¡Y si piensa que le estoy guiñando! se agazapó en su cabeza.
Pero los ojos volvieron a encontrarse. Una ligera sonrisa rozó sus labios y ella, sin querer, replicó el gesto.
Su rostro interesante, la mirada penetrante, inteligente. Lástima que la barba le oculte esos rasgos pasó por su mente. Se quedó observando sus manos sobre la tablet, imaginando su edad, su oficio, quizá en una oficina o en el sector tecnológico.
En ese instante, sus miradas se cruzaron de nuevo, esta vez con una chispa más segura, una curiosidad que ya no se podía negar.
El tren llegó a su destino, soltó un suspiro largo y abrió sus puertas. La masa de gente se precipitou al andén bañado por la luz del atardecer. Cada pasajero, como un soldado en reposo, buscaba robarse unos minutos de tranquilidad antes de la noche y el bullicio de la estación. El empujón era constante y la irritación se notaba en cada gesto.
Dolores salió empujada al andén mientras Javier, atrapado en la corriente humana, se elevó sobre sus puntas intentando divisar el rizado destello rojizo del pelo que había visto antes. Ella, sin perder el paso, casi corría por el andén, sus tacones marcando el compás de una esperanza tonta: «¿Y si lo alcanzo?».
No es el destino pensó Javier, avanzando despacio sin avistar a la joven.
Al descender al túnel del metro, un impulso lo llevó a correr los últimos cincuenta metros y, en el último momento, se coló en la puerta que se cerraba del último vagón. Allí estaba ella.
Se observaron en silencio durante un par de estaciones; ella levantó la vista al sentir su mirada. Sus ojos se encontraron de nuevo, como antiguos cómplices, y ambos esbozaron una sonrisa. Un leve asentimiento selló aquel inesperado entendimiento.
Dolores.
Pregúntale por qué lo hizo no obtendrás respuesta. No fue por misterio, sino porque ella misma no lo comprendía. ¿Por qué descendió una estación antes? ¿Instinto de supervivencia o miedo a sus propios pensamientos? Tras recorrer el vestíbulo subterráneo, se aseguró de que nadie la siguiera y volvió al andén.
¡Tonta! se reprochó, jugueteando nerviosa con la correa de su bolso. Esa torpeza le resultó ahora cómica y patética.
Javier.
¡Idiota! se recriminó mientras lanzaba una piedra imaginaria al contenedor de basura. «Debí haberle hablado, haberla acompañado, tal vez era una señal».
Salió en su estación y, para ahogar la amargura, se refugió en un pequeño café cercano al metro, devorando bocadillos calientes.
Se cruzaron de nuevo al salir del local; ella, al verlo, quedó paralizada con la boca entreabierta.
¿Me persigues? soltó Javier, sin poder contener la sonrisa.
¿Yo? ¿Persiguiéndote? respondió ella, ligeramente ofendida, aunque su voz temblaba. ¿Me dejas pasar? preguntó, a pesar de que la acera estaba desierta y amplia.
No contestó él, con una sonrisa traviesa que le iluminó el rostro.
¿De verdad? sus labios curvados replicaron la sonrisa, disipando la aparente molestia.
Recorrieron la ciudad nocturna hasta el amanecer, incapaces de romper ese extraño y mágico vínculo. Ambos sentían que habían encontrado la media naranja perdida de sus almas. Exhaustos, felices, se durmieron en una habitación de hostal, con los teléfonos apagados, intentando proteger aquel mundo recién nacido de la vida anterior.
Al día siguiente, él no se presentó al trabajo; ella faltó a sus clases.
Cuando la gente entienda lo que nos pasó, nos perdonarán abrazó Javier a Dolores, firmando su nombre en el formulario del Registro Civil.
Creo que he perdido la cabeza rió ella, mirando los nombres entrelazados en el documento oficial.
Nos hemos vuelto locos replicó él, y su risa fue ligera y liberadora.
Se despidieron en la puerta del Registro, prometiendo volver ese fin de semana para seguir con su locura. Pero, apenas cinco minutos después, ambos encendieron sus móviles y la vida vieja, con todas sus deudas y obligaciones, irrumpió brutalmente en su pequeña burbuja.
Dolores.
¿En qué estabas pensando, tonta? ¡Ni siquiera sabes nada de él! ¿Quiénes son sus padres? ¿Qué herencia lleva? ¡No esperaba tal imprudencia de mi hija! exclamó su madre, Mercedes, con el ceño fruncido.
Dolores, encorvada sobre el sofá, trató de justificarse sin éxito, mientras la voz interior repetía los temores de su madre.
¿Y él? ¿Qué habrá pensado de ti? ¿Se conocieron en la cercanías y ya se lanzaron al? la madre dijo con desdén.
Mamá, no es así
No importa. No sabes nada de él. Solo Dios sabe lo que él piensa. ¿Cómo vivirás con eso?
Mamá, estamos cansados y nos dormimos
¡Tonta! ¡Qué simple! la madre soltó un sollozo, recordando su propio romance de medio año antes de casarse.
Dolores la abrazó, sintiendo un nudo en la garganta.
No te preocupes susurró. Sé que todo esto parece una locura, como una niebla.
El formulario hay que presentarlo secó su madre las lágrimas, tomando la mano de la hija con ternura. Si él es bueno, esperará.
Tal vez no debamos decidir tan deprisa. Tenemos tiempo para conocernos
¿Te gusta? preguntó la madre, mirando fijamente a los ojos de su hija.
Dolores apartó la mirada.
Ayer ni siquiera le había prestado atención.
¡Exacto! respondió la madre, con una mezcla de amargura y cariño. Las consecuencias quedarán.
¿Qué consecuencias? preguntó Dolores, desconcertada.
Las que preguntarás al farmacéutico. Cambia tu número y no le vuelvas a llamar.
Dolores no podía dejar de pensar en Javier, en su sonrisa tímida y su mirada serena. Sin saber bien por qué, volvió a bajar una estación antes, guardó su tarjeta SIM en la mano y, arrojándola al suelo, se subió al tren que la llevaría de regreso.
Javier.
¡Qué traición! Me llevaste en la cercanías ¡directo al Registro! gritó Carla, su novia, sin poder contener el llanto, apretando los puños contra su boca.
Fui honesto. No oculté nada intentó Javier, conteniendo el impulso de abrazarla, sabiendo que solo empeoraría la situación. Fuiste la primera en enterarte.
¿Y yo debo decirte «gracias» por eso? su voz se quebró. ¿Y los dieciocho meses? ¿Todas esas palabras de amor? ¿Ya no me quieres?
Se apoyó contra la ventana, una postura que mostraba su vulnerabilidad. Javier apartó la mirada. «No ahora, no profundizar en esto», pensó.
¿Y ella? insistió Carla, sin apartar los ojos, escudriñando a Javier. ¿En qué parada la recogiste?
Basta cortó él. Es una chica normal, estudiante. Nos llevamos bien, sin discusiones eternas.
¡Solo la conoces un día! replicó Carla, sus lágrimas secándose mientras surgía la ira. ¿Qué te ha comprado?
Ninguna compra contestó Javier, temeroso de mirarla a los ojos. Fue mi decisión.
¿Qué tiene ella que yo no? preguntó Carla, acercándose y girándolo hacia ella. Su cuerpo, su figura
En ese instante, una pasión ciega y desesperada los envolvió. Apenas se separaron, cayeron sobre la alfombra del sofá.
Veinte minutos después, jadeando, Carla preguntó al techo:
¿Es un adiós?
Lo siento. Soy un idiota respondió Javier, sacando su teléfono y rompiendo la tarjeta SIM en dos.
Pasó un mes. Tanto Javier como Dolores siguieron pensando el uno en el otro, intentando encajar aquel brillo fugaz en sus rutinas grises. Ambos sabían que aquella noche había sido perfecta, y ambos se culpaban de que todo se hubiera desmoronado.
«Quizá él podría haberme encontrado. No es tan difícil. Conoce mi universidad. Entonces, ¿por qué no lo hizo?», reflexionó Dolores.
«Mi dirección estaba en ese formulario. Si quisiera, la habría encontrado», pensó Javier.
El azar llevó a Javier, el día marcado en su agenda como su boda, a la calle junto al Registro Civil. En vez de bajar al metro, caminó por el paseo del Retiro, entrando en el parque.
«Solo daré una vuelta», se dijo. Observó a parejas felices, fotógrafos y amigos celebrando. Al acercarse al edificio del Registro, se sentó en un banco y se mezcló entre la multitud que esperaba la salida de los recién casados.
Toma le entregó un hombre desconocido un sobre con arroz.
Pero no lo eches a la novia, que se peina.
Javier tomó el paquete sin pensarlo. Cuando las puertas se abrieron, el hombre gritó: «¡Échanos!», y el hombre agitó el saco, esparciendo arroz sobre la cabeza de una novia que pasaba.
El ruido, las risas y los comentarios se perdieron en la algarabía. Javier dejó el saco, se acercó a Dolores, la tomó de las manos.
Perdón dijeron al unísono, y en esas palabras había arrepentimiento, esperanza y promesa.
¿Trajiste el pasaporte? susurró Javier.
Dolores asintió, sin poder articular palabra. Él la levantó, subió los escalones y, tras agradecer al hombre del arroz, entró con ella a la sala de bodas.
He aprendido que los encuentros fortuitos pueden convertir la rutina en aventura, pero que la verdadera valentía está en reconocer cuándo el impulso debe ceder al sentido de la responsabilidad.
