No me gusta mi propio nieto. ¿Cómo aprender a sentir ese calor que todos dicen que debe nacer del corazón?
Me llamo Carmen González, tengo sesenta y dos años, y necesito confesar algo que jamás pensé que podría ocurrirme. Algo que me atormenta cada día, que oculto por miedo al qué dirán, por temor a perder el vínculo con mi hija y… por la vergüenza que me corroe al mirarme al espejo.
Mi única hija, Lucía, lleva seis años viviendo en Alemania. Se marchó allí para estudiar, y pronto conoció a quien sería su marido, un alemán con el que acabó casándose. Yo, desgraciadamente, no pude asistir a la boda — problemas de salud, el lío del visado y, la verdad, el dinero tampoco sobraba. Esperábamos con ansias vernos, pero incluso cuando nació su hijo, mi nieto, no pude ir de inmediato — papeles, cuarentenas, miles de kilómetros de distancia…
A mi nieto, Mateo (en su casa lo llaman Matthias), no lo conocí hasta dos años después de su nacimiento. Imagínense: el primer nieto, tan esperado, mi propia sangre. Cuántas veces me lo imaginé — cómo lo abrazaría, cómo las lágrimas de alegría me rodarían por las mejillas, cómo él me tocaría el pelo con curiosidad y yo reiría mientras acariciaba su cabecita…
Pero la realidad fue muy distinta. Desde el primer abrazo, solo sentí confusión. Frío. Vacío. Él me tendía los bracitos, como a una tía cualquiera, pero en mi pecho no brotó ni calor, ni ternura, ni ese amor del que tanto hablan. Hice lo que pude: sonreí, jugué, le preparé magdalenas. Pero todo era mecánico, sin verdad, sin emoción. Como si interpretara un papel en una obra ajena.
“Pasará”, me decía. “Es pequeño, solo necesito más tiempo, más días juntos”. Pero los días pasaban y nada cambiaba. Seguía igual, fría y perdida. A veces un pensamiento terrible cruzaba mi mente: si fuera el hijo de mi vecina, actuaría igual. ¿Acaso soy una mujer cruel? ¿Qué me pasa?
Cuando Lucía, su marido y el niño regresaron a Alemania, sentí… alivio. Y acto seguido, una culpa que me devoraba. ¿Cómo podía ser? ¡Es mi nieto! El hijo de mi hija. ¿Tengo derecho a sentirme así? Yo soñaba con ser abuela, tejí patucos mucho antes de que naciera, imaginé cómo lo consentiría, le leería cuentos, lo llevaría de paseo por el Retiro…
Y ahora no sé cómo vivir con este vacío. No me atrevo a contárselo a Lucía — no lo entendería. Para ella sería una traición. ¿Y cómo decirlo? ¿Que no quiero a su hijo, a mi nieto? Que no siento nada. Como si fuéramos de mundos distintos, como si el hilo entre nosotros se hubiera roto antes de estar siquiera tejido.
Hace dos días me llamó, emocionada, para decirme que vendrían en Semana Santa. Su voz brillaba mientras me pedía ideas para excursiones, que Mateo ya balbuceaba algo en español y que me recitaría una poesía… Yo asentí en silencio, mientras el corazón se me hundía en un pozo de angustia.
¿Cómo volver a ponerme la máscara de la abuela cariñosa? ¿Cómo fingir alegría cuando por dentro solo hay sombra? ¿Seré vieja y fría? ¿O es que jamás he perdonado a mi hija por irse, por casarse con un extranjero, por tener una vida en la que quizás ya no hay sitio para mí?
No lo sé. Solo quiero entender — ¿se puede aprender a querer a un nieto? ¿O ese amor nace o no nace, sin remedio? ¿Por qué no lo siento? ¿Qué hago mal? ¿No estoy hecha para esto? ¿O es que el dolor por la distancia se ha convertido en indiferencia hacia su hijo?
Pregunto a quienes hayan sentido algo parecido. ¿Hubo un momento en que el amor por su nieto o nieta tardó en llegar? Y si fue así — ¿cuándo floreció? ¿Qué hicieron para derretir el hielo dentro de ustedes?
Me duele escribir esto. Pero no quiero vivir siendo una mentira. Quiero ser una abuela de verdad. Querer. Sentir. Deseo que mi nieto algún día diga con orgullo: “Tengo una abuela. La más buena y querida”. Pero hoy, no sé cómo llegar hasta ahí…
