La noche caía sobre Madrid cuando, después de una agotadora jornada en la farmacia, arrastraba los pies por el portal del edificio. Solo anhelaba una ducha caliente, mi pijama más suave y un té en silencio. Pero ni siquiera pude cambiarme cuando sonó el teléfono. Era mi marido, Carlos, cuya voz serena, sin rastro de vergüenza, anunció:
—Prepárate, Lucía. Tenemos visita. Mi hermana pequeña, Marta, viene a quedarse unos días.
El corazón se me encogió. No era una petición, ni un diálogo, sino un decreto: mi tiempo ya no me pertenecía. ¿Qué Marta? ¿Por qué nadie me lo había dicho antes? Ah, sí. Su hermana menor, a quien jamás había visto ni con quien había intercambiado un solo mensaje. Sabía solo lo que él contaba: una chica de un pueblo de Castilla, estudiante de bachillerato, tranquila y hacendosa, como suelen ser las criadas en aldeas donde el trabajo se aprende desde la cuna. Pero una cosa es escuchar de alguien y otra muy distinta es que esa persona invada tu vida sin previo aviso.
Carlos, como si nada, charlaba con ella en la cocina cuando llegué. Bebían café como si aquello fuera su rutina, y Marta se movía con total soltura, como si la casa fuera suya. Tras cenar, comenzó a explorar el piso con curiosidad indisimulada, entrando en cada habitación como si fuera un museo. Se detuvo en nuestro dormitorio, admiró el espacio y, sin pedir permiso, desplegó mi maquillaje, probándose incluso mis pulseras. Me quedé helada.
—Marta, perdona, pero esto es privado. Entraste sin permiso y tocas mis cosas. No me gusta —dije con calma, pero firmeza.
Ella bajó la mirada, fingiendo pesar:
—No sabía que te molestaría… Solo quería ver cómo vivíais.
No respondí y me dirigí al baño. Al salir, descubrí que no quedaba ni una bolsita de té en toda la casa; seguramente se lo habían bebido entre los dos. Me quedé sin mi reconfortante infusión, sin paz y, lo peor, sin comprensión. Y antes de dormir, Carlos remató:
—Piensa qué haremos este fin de semana para que Marta no se aburra. ¡No puede quedarse sola!
Apenas contuve la rabia. ¿Por qué debía cambiar mis planes por una chica a la que acababa de conocer? El sábado tenía una cita con mi mejor amiga, a quien no veía desde hacía casi un año. Íbamos de compras, a comer, a pasear. ¿Y ahora qué? ¿Cancelarlo todo por una adolescente que ni siquiera vino acompañada?
A la mañana siguiente, mientras yo aún pensaba en el desayuno, Marta ya estaba maquillada, con unos vaqueros llenos de lentejuelas y plantada en la entrada con el móvil en mano.
—¿Vamos? Quiero ir al centro comercial y luego, quizá, a un restaurante.
La miré con serenidad y respondí:
—Mira, Marta, tienes móvil con GPS. Aquí tienes una llave de repuesto; sal donde quieras. Pero no me molestes.
—¡¿Qué?! —exclamó, boquiabierta—. ¡Pensaba que me acompañaríais! No tengo dinero—mi madre no me dio nada—y contaba con vosotros…
—Pasear por la ciudad es gratis. Y si te entra hambre, ya sabes dónde está la nevera.
Un silencio denso. Se sentó en la cocina, como una mártir ofendida. Yo, por mi parte, me marché al centro comercial. Porque ya no soportaba sentirme extraña en mi propia casa.
Al caer la tarde, llegó toda la familia. No entendí qué pasaba hasta que comenzó el interrogatorio colectivo: por qué había humillado a la pobre chica, por qué no le di dinero, por qué era tan egoísta. Nadie me dejó hablar. Todos gritaban. Marta, en otra habitación, representaba el papel de víctima.
Los escuché hasta el final y entonces dije:
—No soy una sirvienta. No le debo nada a nadie. Marta no es nada para mí. No la invité. El dinero que gano ya me cuesta ganarlo. Si tanto os preocupa vuestra sobrina, reunid fondos entre todos y pagadle su viaje.
Carlos calló. Solo mucho más tarde, cuando todos se marcharon, murmuró:
—Tienes razón… Solo que no quería problemas con la familia.
Y esa es la historia. No soy egoísta. Soy una mujer que exige respeto. Y si alguien cree que el título de «familia» es un pase gratuito para exigir y servirse, que se mire al espejo y se pregunte qué derecho tiene a invadir mi vida.
