Madrid, 13 de noviembre de 2025
Me llamo JuanCarlos García y hoy he vuelto a sentir que el mundo se me viene encima. No sé qué hacer. Mi hijo, Miguel, siempre defiende a su mujer, aunque ella se equivoque. Cada vez que intento decir algo, él levanta la mano y me responde: «Mamá, tranquila, Julia lo arreglará. No es tonta». Siempre encuentra una excusa para ella, incluso cuando el error es evidente.
Mi nuera, Julia Fernández, tiene 28 años. Ella y Miguel están criando a nuestro nieto, Pablo, de un año y medio. Viven en un piso en alquiler con opción a compra que pagamos a plazos. Julia está de excedencia por maternidad y Miguel es el único que trabaja. Llevan una vida sencilla, sin derroches, pero tampoco con falta de recursos.
Yo, sin embargo, no consigo soportar a Julia.
Cuando Miguel la trajo a casa por primera vez, me quedé pasmado recuerdo ahora, con la voz entrecortada . Tenía uñas largas y artificiales, un tatuaje en el cuello, una falda corta y tacones que parecían sacados de una pasarela. Y los labios se veía que los había pintado con mucho esmero. Pensé que mi hijo estaba bromeando. ¿Cómo puede mi hijo salir con una chica tan ligera, por decirlo de alguna forma?
Un mes después se casaron. Según mi percepción, Julia iba más allá de lo llamativo: llevaba una falda de cuero, una chaqueta brillante y un maquillaje de artista. Miguel estaba feliz y yo decidí observar sin intervenir.
Al principio casi no hablaba con ella; sólo llamaba a Miguel unas cuantas veces al mes para saber cómo iban las cosas. Pero todo cambió hace un año y medio, cuando nació Pablo.
Llegué al segundo día después del alta hospitalaria y me encontré con un manicure recién hecho. Le dije: «Julia, ¿te has vuelto loca? Eso no es seguro para un bebé». Ella respondió: «Todo bajo control, puedo con ello». Cuando le dije a Miguel: «Mamá, no te metas». Su respuesta fue: «Mamá, déjame, esto no es asunto tuyo». Y así ha sido siempre: cada consejo mío se topa con un «no te metas».
Intenté educarla con consejos, observaciones y reproches, pero solo recibía indiferencia. Julia no es de las que se justifica.
Cuando entro a su casa siempre hay desorden. Le digo: «Julia, prepara una sopa para el niño, Miguel está trabajando». Ella responde: «Miguel no come sopa». ¿Cómo que no la come? ¡Yo la he visto comer! Simplemente le da pereza. Si cocinara bien, se comería tanto sopa como cocido.
Yo traté de hablar con Miguel, pero él siempre se pone del lado de su mujer.
Mamá, basta de críticas. Todo está bien. Julia es una buena madre.
¿Buena? exclamé . ¡Ni siquiera se separa del móvil! No la he visto sin su teléfono. Siempre está mirando Instagram, incluso cuando el niño está junto a ella.
El punto de ruptura llegó en el parque infantil.
Llegué a su casa, llamé a la puerta y solo escuché silencio. Pensé que tal vez estaban en el patio. Salí al parque y vi a Pablo jugando en la arena mientras Julia estaba sentada en un banco, con la mirada clavada en el móvil. Me acerqué y observé que Miguel estaba junto a la valla. De repente, el niño salió corriendo y gritó: «¡Abuela!». Julia no giró, el pequeño se escabulló hacia la carretera. Por suerte no había coches, pero la situación podía ser fatal.
Gracias a Dios dijo con la voz temblorosa que en ese momento no pasaba ningún automóvil. Agarré al niño y corrí hacia ella, pero estaba como en trance. Me acerqué y le dije: «Si no apagas ese móvil ahora, lo tiro al suelo. ¿Eres madre o qué?».
Julia se levantó de golpe, tomó a Pablo y salió corriendo. El pequeño lloró y se aferró a mí, pero ella cerró la puerta ante mi cara y no volvió a abrirla.
Llamé a Miguel y le conté todo tal cual. Él respondió: «Mamá, estás exagerando. Tranquila, Julia puede con ello». ¿Cómo puede decir eso cuando lo he visto con mis propios ojos? Él no me cree. Ahora ninguno de los dos me responde a las llamadas, ni abren la puerta. Ya lleva un mes. No sé qué le habrá dicho a Miguel, pero yo solo quiero que mi nieto esté seguro.
Me pregunto si quizás Miguel tiene razón. ¿Quizá debía quedarme callado? Pero no puedo callar cuando la vida de mi nieto está en juego. Soy madre, y también abuelo.
Hoy, al cerrar el cuaderno, entiendo que el silencio no siempre es virtud; a veces, la firmeza es el mejor regalo que podemos dar a nuestras generaciones. La lección que me llevo es que el amor no siempre se muestra con palabras suaves, sino con la constancia de proteger a los que dependen de nosotros.
