No sé qué hacer. Mi hijo siempre está del lado de su mujer, aun cuando ella está equivocada.
Ya no sé a dónde acudir dice, con la voz entrecortada por las lágrimas, la sextuagenaria Dolores Martínez. Mi hijo, Miguel, siempre, absolutamente siempre defiende a su esposa. Sea lo que sea que suceda, sea lo que yo diga, él solo levanta la mano y me dice: «Mamá, no te preocupes, Lola se las arreglará. No es tonta». Siempre le encuentra una excusa, incluso cuando resulta evidente que está equivocada.
Lola, la nuera de Dolores, tiene apenas veintiocho años. Con Miguel crían a su hijo de un año y medio, Pablo, y viven separados; compraron un piso en una hipoteca. Lola está de baja por maternidad, y Miguel es quien trabaja. Llevan una vida, como se suele decir, justa, sin excesos pero tampoco carentes de lo necesario.
Sin embargo, la suegra no soporta a Lola.
Cuando Miguel la trajo a casa por primera vez, me quedé pasmada recuerda Dolores. Uñas largas y artificiales, un tatuaje en el cuello, una falda corta, tacones que parecían sacados de una pasarela. Y esos labios se notaba que los había pintado. Pensé que estaba bromeando. No podía creer que mi hijo saliera seriamente con una chica tan… ligera, por decirlo suavemente.
Un mes después celebraron la boda. Según dice la madre, incluso allí Lola lucía provocadora: una falda de cuero, una chaqueta brillante, maquillaje que recordaba al de una artista. Pero Miguel estaba feliz, y Dolores decidió observar en silencio, sin intervenir.
Al principio apenas hablaba con la nuera, solo llamaba a su hijo un par de veces al mes para preguntar cómo iban las cosas. Todo cambió hace un año y medio, cuando nació Pablo, el nieto.
Llegué al segundo día después del alta y lo que vi fue Lola con una manicura recién hecha. Le dije: «Lola, ¿qué te pasa? ¡Es peligroso para el bebé!» Y ella me contestó: «Todo bajo control, lo tengo». Fui a ver a Miguel y él me respondió: «Mamá, no te metas. No es asunto tuyo». Así siempre ocurre: cualquier cosa que diga, la respuesta es «No te metas».
Dolores recuerda haber intentado «educar» a su nuera con consejos, observaciones y reproches, pero solo recibía indiferencia. Lola no es de las que se justifica.
Cuando les visito, la casa es un caos. Le digo: «Lola, prepara una sopa para el niño, que Miguel está trabajando». Y ella responde: «Miguel no come sopa». ¿Cómo que no la come? Yo la he visto comerla. Simplemente le da pereza. Si cocinara bien, comería tanto sopa como cocido.
Dolores quiso hablar con su hijo, pero Miguel, como siempre, se puso del lado de su mujer.
Mamá, basta de críticas. Todo está bien. Lola es una buena madre.
¿Buena? exclamó Dolores. ¡Ni siquiera se separa del móvil! Ya hace mucho que no la veo sin el aparato. Está siempre deslizando el Instagram, incluso cuando el niño está cerca.
El punto de quiebre llegó en el parque infantil.
Llego a su casa, llamo a la puerta y hay silencio. Supongo que están fuera. Salgo al parque junto a la casa y, efectivamente, Pablo está jugando en la arena mientras Lola está sentada en un banco, clavada en el teléfono. Me acerco y veo al niño junto a la verja. De pronto corre hacia mí, sonríe y llama a su abuela. Lola, sin voltear, lo deja correr hacia la calle. Allí rara vez pasa coche, pero puede ser peligroso.
Gracias a Dios dice con voz temblorosa que en ese instante no había ningún vehículo. Agarro al niño y corro hacia ella, pero está como en trance. Le grito: «Si no apagas ahora ese móvil, lo arrojo al asfalto. ¡Eres madre o qué!»
Lola se levanta de golpe, agarra a Pablo y se escapa. El niño llora, intenta acercarse a mí, pero ella cierra la puerta ante mi nariz y no la vuelve a abrir.
Llamé a Miguel, le conté todo tal cual prosigue Dolores. Y él me dice: «Mamá, quizás has pasado la línea. Tranquila, Lola puede». ¿Cómo puede ser? Lo vi con mis propios ojos. No me cree. Ahora ninguno de los dos me habla. No responden a mis llamadas, no abren la puerta. Ha pasado ya un mes. No sé qué le habrá dicho a su hijo. Yo solo quiero que mi nieto esté a salvo.
Dolores se pregunta:
¿Tal vez él tiene razón? ¿Quizá debería haberme quedado callada? Pero no puedo guardar silencio cuando se trata de un niño. Soy madre. Soy abuela.
Ahora, solo, con el teléfono apagado, me quedo en la penumbra. Mi hijo, al que crié, ya no está a mi lado. Siempre está del lado de su mujer. Siempre.
