«No sé qué hacer», me decía con la voz entrecortada por el llanto Luz Marina Álvarez, de sesenta años. «Mi hijo, Miguel, siempre, absolutamente siempre defiende a su mujer. Pase lo que pase, lo que yo diga, él me hace una seña y me dice: Mamá, no te preocupes, Yolanda se las arreglará. No es tonta. Siempre le encuentra una excusa, aun cuando ella está claramente equivocada».
Yolanda, la nuera de Luz Marina, tiene apenas veintiocho años. Con Miguel crían a su hijo de un año y medio, viven en un piso en Madrid que compraron a crédito. Yolanda está en permiso de maternidad; Miguel es el único que trabaja. Sobreviven con lo justo, sin excesos, pero tampoco con escasez.
Sin embargo, la suegra no puede tolerar a Yolanda.
«Cuando Miguel la trajo a casa por primera vez, me quedé helada», recuerda Luz Marina. «Uñas largas y falsas, un tatuaje en el cuello, una falda corta, tacones que parecen sacados de una pasarela. Y esos labios se ve que los ha retocado. Pensé que bromeaba. No podía ser que mi hijo saliese con una mujer tan ligera, por decirlo suavemente».
Un mes después se celebró la boda. Según la suegra, incluso allí Yolanda lucía provocadora: falda de cuero, chaqueta brillante, maquillaje de estrella. Pero Miguel estaba feliz y Luz Marina decidió observar en silencio, no intervenir.
Al principio apenas hablaba con la nuera, solo llamaba a su hijo un par de veces al mes para preguntar cómo iban las cosas. Todo cambió hace un año y medio, cuando nació el nieto, Pablo.
«Fui el segundo día después del alta hospitalaria y relato ¿qué veo? Yolanda con las uñas recién hechas. Le dije: Yolanda, ¿estás loca? ¡Eso es peligroso para un bebé!. Ella me contestó: Todo bajo control, lo manejo. Cuando fui a hablar con Miguel, él me dijo: Mamá, no te metas. No es asunto tuyo. Y así, siempre, cada vez que hablo, me responde: No te metas.
Luz Marina intentó educar a la nuera con consejos y reproches, pero solo obtuvo indiferencia. Yolanda no es de las que se justifica.
«Cuando entro a su casa, hay desorden. Le digo: Yoli, prepara una sopa para el niño, él trabaja. Ella replica: Miguel ni come sopa. ¿Cómo que no come? Yo le doy de comer, pero le da pereza. Si cocinara bien, comería sopa y también cocido».
La suegra trató de hablar con su hijo, pero Miguel, como siempre, se puso del lado de su esposa.
«Mamá, basta de reproches. Estamos bien. Yolanda es una buena madre».
«¿Buena?», exclama Luz Marina. «¡Ni saca la cabeza del móvil! Hace años que no la veo sin su teléfono. Está todo el día en Instagram, incluso cuando el niño está a su lado».
La gota que colma el vaso ocurrió en el parque infantil.
«Llego a su casa y llamo a la puerta: silencio. Supongo que están paseando. Salgo al parque y veo a Pablo en la arena, mientras Yolanda está en el banco con la mirada atrapada en el móvil. Me acerco y veo al niño junto a la barandilla. De repente corre hacia mí, sonríe y llama a la abuela. Yolanda, al menos, gira la cabeza. El niño se ha escapado a la calzada. Allí rara vez pasa coche, pero cualquier cosa puede suceder».
«Gracias a Dios», dice con la voz temblorosa, «que en ese momento no había ningún vehículo. Agarré al niño, corrí hacia ella y ella estaba como en trance. Le dije: Si no apagas ese teléfono ahora mismo, lo haré caer al asfalto. ¿Eres madre o qué?. Yolanda se levantó, tomó a Pablo y salió corriendo. El niño lloraba, buscaba mi consuelo, pero ella cerró la puerta en mi cara y no volvió a abrirla».
«Llamé a Miguel», prosigue Luz Marina, «le conté todo tal cual. Él me respondió: Mamá, te has pasado. Cálmate. Yolanda puede. ¿Cómo puede? Lo vi con mis propios ojos. Él no lo cree. Ahora ninguno de los dos me habla, no contestan al teléfono, no abren la puerta. Ya ha pasado un mes. No sé qué le habrá dicho a Miguel, pero yo solo quiero que mi nieto esté a salvo».
Se pregunta la suegra:
«¿Tal vez tiene razón? ¿Quizá debía quedarme callada? Pero no puedo callar cuando se trata de un niño. Soy madre y abuela».
Ahora está sola, con el móvil apagado. Y el hijo que crió ya no está a su lado, siempre del lado de la esposa. Siempre.
