A nadie te entregaré. Relato.
El padrastro nunca las maltrató. Al menos, jamás le echó en cara el pan, ni la regañaba por los estudios. Solo levantaba la voz cuando Elena volvía más tarde de lo permitido.
¡Le prometí a tu madre que te cuidaría! gritaba, ante los tímidos argumentos de Elena de que ya era mayor de edad. ¡Y yo sé mejor lo que puedes hacer y lo que no! ¡Mayor de edad, dice! ¿Te crees que con el título de bachiller puedes hacer lo que quieras? ¡Primero busca un trabajo de verdad, y luego hazte la adulta!
Después, cuando se calmaba un poco, hablaba con voz suave.
Ese chico te va a dejar, Elena, te lo digo yo. ¿No has visto quién te lleva a casa? Cochazo, cara de niño guapo, ¿para qué querría una simple como tú? Acuérdate de mis palabras, acabarás llorando.
Elena no le creía. Vale que Jorge era atractivo y estudiaba tercero en la universidad, aunque pagaba la matrícula, igual que ella habría hecho si hubiera podido. Elena no pasó la prueba de acceso, el instituto no le gustó, y entre repartir folletos y periódicos, se preparaba para los exámenes del año siguiente. Así fue cómo conoció a Jorge: le tendió un folleto y él lo aceptó, luego otro, después el tercero, y dijo:
Señorita, hagamos esto: me llevo todos los folletos si viene conmigo y mis amigos al café.
No sabría decir por qué aceptó, pero lo hizo. Ya sabía por experiencia que no debía tirar los folletos por esa zona; los metió en la mochila y los tiró al bajar de la cafetería.
En el café, Jorge la presentó a sus amigos y la invitó a pizza y helado. Elena y su hermana solo comían esas cosas en cumpleaños y fiestas el dinero escaseaba, y el padrastro decía que la pensión debía guardarse para días negros, si le pasaba algo a él.
La verdad es que su sueldo era decente, pero se lo gastaba casi todo en arreglos del coche, siempre descompuesto, y lo que quedaba lo jugaba. Elena no se quejaba bastante era que no las echara de casa, pues el piso era suyo; el de su madre lo vendieron cuando enfermó. Por supuesto soñaba con chocolate, pizza, refrescos; todo lo que llegaba lo reservaba para su hermana. En la cafetería se atrevió a preguntar si podía llevarse un trozo de pizza para ella. Jorge la miró sorprendido, y finalmente le compró una pizza entera y un gran chocolate con almendras para llevar.
El padrastro se equivocaba con Jorge, él era bueno. Y junto a él, Elena se sentía aún más insignificante, por eso se esforzaba tanto para los exámenes y encontró trabajo como cajera en un supermercado. Pagaban bien y pudo comprarse unos vaqueros decentes y hacerse el pelo en una peluquería de verdad, para que Jorge se sintiera orgulloso.
Cuando él la invitó al chalet de su familia, Elena supo lo que iba a pasar y no sintió miedo: no era una niña. Además, se amaban. Al principio pensó que el padrastro no la dejaría, pero él empezó a volver tarde o ni llegaba a casa. Elena sabía dónde dormía: en casa de doña Mercedes, la enfermera del barrio; siempre le sonreía, aunque ella no quería líos con hombres con hijas de otro matrimonio. Mercedes misma había estado casada y se divorció, pero acabó aceptando los torpes cortejos del padrastro.
Eso le venía bien a Elena, aunque su hermana Clara lloró al saber que pasaría la noche sola; pero, al comprarle chocolate, patatas y refresco, lo aceptó.
Elena supo que estaba embarazada tarde. Su ciclo nunca fue regular y nadie le enseñó a vigilarlo. Fue la otra cajera, doña Verónica, quien bromeando le preguntó:
Estás radiante, has engordado… ¿no será que estás esperando?
Entre risas, Elena compró un test. Al ver las dos rayas, creyó que era imposible.
Jorge no se alegró. Dijo que no era el momento y le dio dinero para el médico. Elena lloró toda la noche y fue al médico, pero ya era tarde: dieciséis semanas. Todo sucedió en el chalet, y ella pensaba que en la primera vez era imposible quedar embarazada.
Un tiempo logró ocultarlo al padrastro, pero la barriga crecía, y tuvo que confesar.
¡Cuánto gritó!
¿Y ese novio? ¿Te va a casar contigo?
Elena bajó la mirada. Hacía un mes que no veía a Jorge; en cuanto supo que ella tendría al bebé, desapareció.
Ya lo veía venir suspiró el padrastro. Te lo advertí…
Tardó en decirlo, seguro que lo consultó con Mercedes.
Ya que así ha pasado… tendrás que dejarlo en el hospital. No quiero más bocas que alimentar. Verás… me caso, Elena. Mercedes también está embarazada. Nos vienen gemelos. Imagínate, tres bebés en un solo piso, imposible.
¿Ella va a vivir aquí? se sorprendió Elena.
¿Eso preguntas? Es mi esposa, ¿dónde debería vivir?
Parecía una broma, pero el padrastro lo repetía cada día, amenazando con echarlas si Elena llegaba con el bebé. Sabía que no era idea propia, que repetía lo que Mercedes le metía en la cabeza. Pero el caso era el mismo no podía abandonar al bebé.
No te preocupes dijo Mercedes. A los bebés así los adoptan enseguida, y los querrán como propios.
Elena lloraba, llamaba a Jorge, pensaba cómo vivir con su hermana y el bebé, pero no encontraba solución. Un día, Verónica, la cajera, señaló a una pareja:
Hay que ver, siempre de negro… Toda la vida de luto. Podían tener otro hijo, o adoptar.
Elena veía a esa pareja, juntos y por separado. Educados, buen rostro, solo un aire triste. No sabía qué les había pasado.
Perdieron a su hija, ¿te acuerdas del accidente del autocar escolar? Iban a otra ciudad, el conductor se durmió. Murió él y la niña, qué pena. Él es médico, ella enseña inglés. Yo vivía cerca cuando estaba casada. Todos fuimos a darles angelitos. Imagina: su hija compró uno en la excursión, lo tenía en la mano cuando ocurrió. Apenas lo recuperaron. No sé quién empezó a llevarle angelitos, luego todos lo hacían. Temí que fuera peor, pero parece que le consolaba.
En una película Elena había visto cómo una chica entregaba a su hijo a una pareja que no podía tener hijos. Quizá la pareja no quería realmente otro niño, pero Elena no podía dejar de pensar en ellos. Ya de ocho meses, trabajaba para no perder el puesto, y un día, la pareja estaba en su caja y el hombre le dijo:
Señorita, ¿no debería estar de baja ya? Va a dar a luz en la caja.
Elena nunca se quejaba, pero trabajar era duro. Le dolía la espalda, la acidez la torturaba, los pies se le hinchaban. Nadie preguntaba cómo estaba, solo el médico la regañaba. Ese gesto de aquel hombre la conmovió tanto que casi lloró. Últimamente, le sucedía a menudo.
Dos días después, al salir del trabajo con la compra del sueldo, el hombre la alcanzó y le ofreció ayuda. Le incomodó, pero le agradó. Era buena gente.
Vio un angelito en la vitrina de una tienda, en liquidación: el verano ya apretaba y no se vendían. Sin pensar, lo compró. Luego pidió la dirección a Verónica y fue.
Cuando llamó al timbre, se puso nerviosa: ¿sería apropiado, tantos años después? ¿Aún les llevaban angelitos?
Abrió la puerta la mujer, y al verla, levantó las cejas sorprendida. Elena le alargó la figurita, encogiendo los hombros, esperando un portazo o un grito.
Pero la mujer aceptó el angelito, sonrió y dijo:
Pasa. ¿Quieres un té?
Mientras tomaban té, la mujer le contó su historia, la misma que Verónica, pero dicha con otra herida, más cruda.
¿Por qué no tuvieron otro hijo? musitó Elena.
Tuve un parto difícil. Me tuvieron que operar, ya no podía tener más hijos.
Qué vergüenza; no tenía derecho a preguntar. Quería hablar de adopción, pero no podía.
Pensamos en adoptar dijo la mujer, como leyéndole el pensamiento. Hicimos los cursos. Pero al final, no pude. Pedí a mi hija que me diera una señal. No pasó nada. Ni una sola cosa.
Justo entonces sonó algo en la sala, como un vaso cayendo y rompiéndose. La mujer se sobresaltó; Elena miró con recelo, pensando que no había nadie más en esa casa.
Ambas entraron. Elena temía encontrar un santuario sombrío: fotos, velas encendidas. Pero no, solo una foto, luz y figuras de angelitos. Una de ellas estaba rota en el suelo. La mujer recogió los trozos y los contempló largamente. Luego, con voz extraña, dijo:
Ésta es la misma figurita. La suya.
Elena se sonrojó. ¿No era eso una señal?
La niña nació a tiempo. Para entonces Mercedes vivía con ellos y también tuvo a sus gemelos, prematuros. Los bebés seguían en el hospital, pero pronto les darían el alta; ya tenían dos cunas blancas preciosas con colchón de coco. Para el hijo de Elena no había nada, pues debía dejarlo en el hospital. Solo Clara preguntaba por las noches:
¿No puedes esconderla? Que no se enteren que es tu hija. Yo te ayudaré.
Esas palabras daban ganas de llorar, pero delante de su hermana, Elena aguantaba.
Había pensado el contenido de la nota con esmero. Escribió que no podía quedarse con la niña, que era sana, que no se preocuparan. Recordó la señal del angelito caído. En el sobre metió toda la pensión ahorrada. Era suficiente, eran buena gente.
Le daban el alta por la mañana, pero dejar a la niña a media luz le aterraba. Pasó el día entero en un centro comercial, aunque le costaba, con la cabeza mareada. Lo primordial era encontrarle padres amorosos a su hija.
Cuando cerró el centro, se sentó en un banco, agradeciendo el calor. Ya con el crepúsculo sobre Madrid, se atrevió a entrar al portal, justo cuando salía un hombre con perro a la calle.
La niña iba en un portabebés, comprado con su dinero y pedido a Verónica en el hospital. Ella no hizo preguntas. Ahora, Elena puso el portabebés donde no estorbase, metió el sobre bajo la manta y estuvo a punto de llamar y huir, cuando la puerta se abrió. Allí estaba el hombre, el padre de la niña fallecida.
¿Qué haces aquí?
Elena saltó de miedo.
Él miró el portabebés.
¿Qué es esto?
Las lágrimas brotaron. Narró todo: Jorge que la abandonó, el padrastro que mantenía a ella y a su hermana siete años, ahora casado y con gemelos; Mercedes que le exigía renunciar en el hospital.
Él escuchó con atención y dijo:
Gala ya duerme, no quiero despertarla. Mañana hablamos. Ven, te preparo una cama en el salón.
Dormir en una sala llena de angelitos era extraño. Pero Elena se durmió enseguida, abrazando fuerte a su hija.
Despertó porque sintió vacío. No estaba la niña. Entonces lo supo, no podría separarse de ella. Nunca. Quería correr, buscarla, llevársela…
Saltó de la cama, pero antes de moverse, Gala entró con la niña en brazos.
Toma le sonrió. Debes alimentarla. La acuné para que descansaras, pero no aguanta mucho.
Mientras Elena daba el pecho, no podía mirar a Gala. ¿Qué habría dicho su marido? ¿Querrían adoptar a la niña? ¿Cómo decirles que había cambiado de idea?
¿Cuántos años tiene tu hermana? preguntó Gala.
Doce respondió Elena, sorprendida.
¿Crees que querría venirse a vivir aquí?
La pregunta era tan extraña que Elena levantó la vista.
¿Cómo?
Santi me lo contó todo. Que no tenéis dónde vivir, que tu padrastro os echa. Pensé que si tu hermana se queda, la harán criada. Que venga también.
¿También? balbuceó Elena.
Gala indicó la figurita pegada junto a la foto aunque rara, era reconocible.
Creo que fue una señal. Que debemos ayudaros dijo sencillamente. Tenemos sitio de sobra, venid las dos. Te ayudaré con la niña. No más tonterías. Nadie debe separar a una madre de su hijo.
Elena se sintió tan feliz y avergonzada que volvió a sonrojarse.
Entonces, ¿aceptas?
Elena asintió, escondiendo la cara en el mantón de la niña para que Gala no viera sus lágrimasElena se cubrió el rostro con las manos, riendo y llorando a la vez.
Sí susurró. Sí, acepto.
Gala la abrazó, con la niña acurrucada entre las dos. Por la ventana, la luz del amanecer se filtraba, suave y cálida. Había llegado el día de tomar todas las decisiones. Elena ya no tenía miedo.
Más tarde llamó a Clara desde el teléfono fijo, mientras Gala preparaba tostadas y leche caliente. Su hermana, al escuchar la noticia, no preguntó nada, solo dijo:
¿Y podré llevar mis libros?
Todos los que quepan en una mochila río Elena.
Después, Santi se acercó. Se detuvo junto a la cuna improvisada, donde la niña dormía envuelta en la manta bajo el angelito.
Es valiente dejar entrar el futuro observó. Lo más duro es abrir la puerta y quedarse.
Elena lo miró, la niña respirando suavemente sobre su pecho:
Gracias por no dejarme afuera. Por hacer sitio.
No hace falta que lo agradezcas respondió Gala, sonriendo. Aquí nadie te va a entregar. Ni tú a nadie.
Por primera vez, Elena creyó que había un lugar donde podría pertenecer, donde todos los trozos rotos podían juntar algo nuevo y hermoso. Cerró los ojos y por un instante, el dolor de perder, la sombra de la soledad, y hasta el miedo, desaparecieron.
Elena, Clara y la niña cruzaron juntas el umbral de la casa, dejando atrás el pasado. Dentro, a la luz suave de ese amanecer, supieron que todo tenía un inicio y este, por fin, era el suyo.
