Querido diario,
Hoy vuelvo a repasar la quietud de la biblioteca del barrio de Salamanca. Aun cuando llegan usuarios, el silencio se mantiene; la gente entra, mira los altos estantes cargados de tomos y, sin decir mucho, se dirige directamente a la mostrilla. Siempre me saludan con un Buenos días, y luego preguntan por el libro que buscan.
Almudena, la bibliotecaria, responde siempre con la misma cortesía y una sonrisa. Es una mujer amable, muy puntual y su trabajo le parece una suerte. A menudo comenta en voz baja, mientras ordena los volúmenes:
Qué suerte la mía haber encontrado este camino; no imagino otro puesto donde pudiera trabajar con tanta calma y pasión. Los usuarios suelen ser respetuosos.
A veces llega algún lector impaciente que necesita el libro al instante, mira con ansiedad y espera mientras ella lo busca y rellena la ficha. Almudena nunca se altera; su paciencia es infinita.
Desde niña ha adorado la lectura, así que la carrera no le resultó una sorpresa. Se siente en su elemento entre esas páginas, siempre ha leído mucho y con gusto.
Mientras sus amigas se lanzan a citas, se mudan, pelean o hacen niños, ella lleva una vida tranquila, casi monótona. Su voz es suave, corrige sus gafas cuando algo no ve bien, sus ojos grisáceos miran con calidez, su pelo castaño siempre recogido en un moño. Viste con orden y elegancia.
A los veintisiete años, dos días después de su cumpleaños, entró en la sala un joven de unos treinta años, de gafas y aspecto apuesto. Almudena, sin saber por qué, pensó:
Qué hombre más agradable.
No le había prestado mucha atención a los hombres que entraban, pero ahora su curiosidad despertó.
Buenos días saludó él con timidez.
Buenos días replicó ella, igualmente cortés.
Busco un libro vaciló, intentando recordar el título. ¿ Tendrán esa obra? miró los estantes y ajustó sus gafas.
Espere un momento, lo tengo en la segunda fila de la parte alta le contestó Almudena, y se internó entre los anaqueles.
Ese visitante era Julián, ingeniero tímido que trabajaba en el departamento de arquitectura, revisando planos antiguos y diseñando nuevos. Cuando Almudena volvió con el libro, él sonrió agradecido.
Almudena tomó la mesa y empezó a llenar la ficha; al ver su nombre, Julián se quedó indeciso, pero finalmente firmó.
Gracias exclamó, dándose cuenta de que no había agradecido antes.
De nada contestó ella.
El silencio se volvió denso entre ambos; ninguno quería irse, aunque ninguno sabía cuánto tiempo había pasado. Finalmente Almudena rompió el hielo:
¿Necesita otro libro, Julián?
Eh no dijo él, vacilante. ¿Cómo se llama usted, si no es indiscreción?
Almudena respondió ella, algo avergonzada.
Almudena nombre bonito, muy español. Lo había supuesto dijo él, riendo tímidamente. Veo que somos parecidos.
Ambos se despidieron cortésmente, pero Julián salió con la sensación de haber dejado una huella.
Durante la tarde, él no pudo concentrarse en el despacho; la imagen de Almudena le acompañaba. Pensó:
¿Qué visión me ha dado? miró los planos, pero su mente vagaba.
Al día siguiente, bajo el pretexto de buscar otro libro, regresó a la biblioteca.
Buenos días, Almudena le saludó, y ella levantó la mirada, sorprendiéndose de la intensidad de su propio gesto.
Buenos días le devolvió una sonrisa. ¿Qué libro necesita ahora?
Julián, sonrojado, confesó:
En realidad vine a decirle que me ha gustado mucho que me atrae perdón.
Los ojos de Almudena brillaron, sus mejillas se sonrojaron también.
¿Perdón? No hace falta. Yo también le he pensado desde ayer; he dormido intranquila.
Ambos rieron, y él se atrevió a preguntar:
¿Le acompañaría a casa después del trabajo?
Claro contestó ella, tímida pero sonriente.
Desde entonces sus encuentros se tornaron paseos por el Retiro, donde él hablaba con entusiasmo de sus proyectos y ella compartía anécdotas de libros. Un día, mientras tomaban té en su modesta cocina, él le dijo:
Almudena, los libros son como la gente; cada uno tiene su alma.
Ella asintió, entendiendo cuán importante era su trabajo para él.
El otoño llegó y la vida transcurría en silencio compartido; a veces se quedaban mirando sin decir nada, sabiendo que el mutuo silencio era suficiente.
Almudena siempre había soñado con Venecia, leía mucho al respecto y le describía a Julián los canales, las góndolas y el perfume del agua. Él, imaginando aquel paseo, la invitó a un día.
En un fin de semana, llegó a su casa con un ramo de rosas rojas.
Esto es para ti, Almudena. Quiero casarme contigo. ¿Aceptas? dijo, con el corazón latiendo.
Acepto respondió ella, sin titubeos.
Organizaron una boda sencilla, no por falta de deseos de celebración, sino porque nada les apresuraba. Vivieron con calma, felices de haberse encontrado, aunque los años pasados no les concedieron hijos. No se lamentaron; adoptaron al gato negro llamado Nico del refugio y compraron una casa de campo. En aquel rincón plantaban flores, él fabricaba cajas para pájaros y ella tejía medias.
Los vecinos murmuraban que su vida era aburrida, pero ellos nunca se sentían así. Cada mañana Julián preparaba café en la vieja cafetera de cobre, vertiéndolo en tazas bonitas, mientras Almudena repartía pan a los gorriones desde la ventana. En verano pasaban largas horas en el jardín, y en invierno escuchaban el crujir de la leña en la chimenea.
Los años siguieron su curso; la jubilación los llevó a pasar más tiempo en la casa del campo. Un día, Julián volvió de la tienda con una botella de vino de Rioja y una caja de frutas. Nunca habían bebido alcohol, pero sacó dos copas, las limpió con el paño de cocina que siempre usaba para secar los platos, y las dejó sobre la mesa.
Almudena alzó su copa y, sonriendo, dijo:
¿Por nosotros?
No replicó Julián, sacando de su bolsillo dos billetes de avión. Por Venecia.
Almudena se quedó paralizada. Siempre habían postergado ese sueño: el trabajo, la casa, el gato enfermo.
Pero ya somos viejos murmuró ella.
No viejos, mayores, y es el momento perfecto para viajar contestó él.
Subieron al avión y, al llegar, recorrieron los estrechos canales en góndola, reían como adolescentes. Almudena llevaba un sombrero de paja y Julián una cámara colgada al cuello. Al atardecer, junto a la laguna, él le confesó:
Soy el hombre más feliz del mundo, Almudena, te amo con locura.
Yo también agradezco aquel día en que me propusiste matrimonio; sé lo difícil que fue para ti. Gracias por cumplir mi sueño. No necesito nada más, solo seguir a tu lado.
Rieron, abrazados, sabiendo que su deseo mutuo era estar juntos siempre.
Así continúo, querido diario, sin prisa, con la certeza de que el amor verdadero no necesita apresurarse; basta con respetar el ritmo de la vida y valorar cada instante compartido.
La lección que me llevo es que el tiempo no es enemigo del corazón; al contrario, si lo dejamos fluir con paciencia y cariño, el amor se vuelve eterno.
