En la biblioteca municipal de Madrid, siempre reinaba el silencio, aun cuando cruzaban sus puertas los lectores. Crisanta nunca hacía reproches a los visitantes; al entrar en la sala donde se alzaban majestuosos estantes repletos de tomos, los usuarios se detenían, miraban a su alrededor y, con paso pausado, se acercaban a ella.
Buenas tardes saludaban siempre con cortesía, y luego preguntaban por el libro que necesitaban.
Buenas tardes respondía ella, con una sonrisa y una atención que escuchaba atentamente al próximo lector.
Crisanta era, por naturaleza, amable y cortés; el trabajo en la biblioteca le pertenecía. A veces pensaba:
Qué bueno que el destino me haya llevado por este camino; no imagino otro puesto donde pudiera trabajar con tanta tranquilidad y pasión. Es un placer que el oficio sea una alegría. Casi siempre los visitantes son respetuosos.
Claro que, en alguna ocasión, llegaba algún lector impaciente que exigía algo con prisa, lanzando miradas impacientes mientras Crisanta buscaba el volumen, completaba la ficha y le entregaba el libro. Ella, sin perder la paciencia, nunca se permitía enfadar.
Crisanta había amado la lectura desde niña, y la profesión no había sido una duda: los libros eran su tierra. Se sentía segura entre sus páginas, tan letrada que había devorado cientos de obras.
En aquellos tiempos, mientras sus amigas corrían a citas, se ocupaban entre trabajo y hogar, daban a luz, se mudaban, se peleaban y conciliaban, Crisanta vivía tranquila, a su ritmo.
Con voz serena, acostumbrada a enderezar sus gafas cuando algo no le cuadraba, mirada cálida de ojos grisáceos, cabello claro siempre recogido en un moño bajo, vestía con elegancia sobria.
Tenía veintisiete años, y dos días después de su cumpleaños, entró en la biblioteca un joven apuesto con gafas. Al observarlo, pensó:
Qué hombre más agradable. Debe rondar los treinta.
Se dio cuenta de que nunca antes había valorado a los hombres que pasaban por la biblioteca, y de pronto su atención se centró en él.
Buen día saludó el recién llegado, con tono bajo y respetuoso.
Buen día replicó Crisanta, igualmente cortés.
Necesito un libro vaciló un momento, como recordando autor o título, y luego, con seguridad, añadió ¿ lo tendrán, espero? mientras recorría los imponentes estantes y ajustaba sus gafas.
Tendrá que esperar unos minutos; está disponible, solo que se encuentra en la fila superior respondió ella, y se dirigió a los anaqueles.
Era Tomás, un ingeniero tímido que trabajaba en el departamento de arquitectura, repasando planos antiguos y diseñando nuevos proyectos. Cuando regresó con el libro en la mano, sonrió con gratitud.
Crisanta se sentó en la mesa y comenzó a rellenar la ficha; al leer el nombre, reconoció al lector.
Gracias exclamó Tomás, dándose cuenta de que aún no había agradecido.
De nada contestó ella.
Algo se produjo en aquel recinto; los dos se miraron sin decir palabra. El tiempo se desdibujó; al fin, Crisanta recuperó el sentido.
Tomás, ¿le haría falta algún otro libro?
Sí o sea, no titubeó, pero al fin respondió.
Conoce mi nombre; ¿y el suyo, si no es indiscreción?
Crisanta contestó ella modestamente.
Hmm, Crisanta nombre bonito, muy español. Lo pensé desde el principio murmuró Tomás, y ella percibió su timidez, pues ella también solía ser así.
Gracias repitió él, prometo devolver el libro en perfectas condiciones. Hasta pronto.
Hasta pronto respondió ella, con cortesía.
No le quedó duda de que lo devolvería; Tomás mostraba una delicadeza especial con los objetos y los libros. Vestía pantalones planchados, camisa impecable, corbata y traje que le quedaba como anillo, y sus zapatos brillaban como espejo.
Después de irse, Crisanta no pudo evitar pensar en él.
Somos como almas gemelas, se dijo, lo entiendo y lo siento
Pero, al recordarlo, surgió una sonrisa.
¡Qué cosa! Nunca antes había puesto tanta atención a los usuarios.
Tomás, al salir, se sentía fuera de sí.
Qué simpática es Crisanta; la biblioteca es su sitio, su lugar. Y si tan sólo hubiera podido decirle un cumplido se quedó sin palabras, se reprendía. ¿Por qué tan tímido? Mi modestia sólo me estorba. Seguro que ahora no podré trabajar con serenidad; no consigo borrarme de la cabeza la imagen de Crisanta
Tras el almuerzo, Tomás trabajó con dificultad; su mente divagaba entre planos mientras la figura de Crisanta ocupaba su mirada.
¿Qué es este espejismo? se preguntaba, intentando distraerse, pero sin éxito.
Al día siguiente, durante la pausa del almuerzo, volvió a la biblioteca bajo el pretexto de buscar otro libro, pues estaba a la vuelta de la esquina.
Buen día, Crisanta ella alzó la vista y él se sorprendió de la intensidad de su mirada.
Buen día sonrió ella como a un viejo conocido, ¿necesita otro libro?
Tomás, sonrojado, se armó de valor y, tras un momento de vacilación, confesó:
En realidad, vine a usted porque me gustas perdón
Los ojos de Crisanta brillaron; sus mejillas se sonrojaron también.
¿Por qué pedir perdón? Ayer también sentí lo mismo; no dormí bien anoche.
Él se alegró y replicó:
Yo también. No cerré los ojos.
Se instaló un silencio incómodo; ambos callaron. Crisanta esperaba alguna palabra, y él, incapaz de hallarla, finalmente se recordó:
Crisanta, ¿puedo acompañarle a su casa después del trabajo?
Puedo contestó ella, modestamente, con una leve sonrisa.
Desde entonces sus encuentros se fueron convirtiendo en paseos por el Retiro, donde Tomás hablaba con entusiasmo de su labor, y ella relataba sus lecturas.
Tomás, los libros son como la gente, cada uno tiene su alma decía ella, y él no se extrañaba de su comparación; comprendía cuánto le amaba su trabajo, pues pasaba los días entre estanterías y vivía esa vida.
Llegó el otoño frío; Tomás y Crisanta pasaban largas horas tomando té en la cocina, a veces quedándose en silencio, mirándose y aceptando sin palabras:
Nos basta el estar juntos, aunque no hablemos
Compartían sueños y alegrías. Crisanta anhelaba visitar Venecia; había leído mucho sobre ella y le contaba a Tomás, que imaginaba la góndola deslizándose por los estrechos canales.
Un día, Tomás llegó a casa en su día libre con un ramo de rosas rojas.
Esto es para ti, Crisantita. Casémonos, llevo tiempo pensando en ello ¿Aceptas?
Acepto respondió ella, sin fingimientos, pero con gozo.
Celebraron una boda sencilla; no buscaban alboroto, pues no tenían prisa. Su vida transcurría sin apuros, con felicidad por haber encontrado al otro. Sin embargo, tras muchos años juntos, no pudieron engendrar un hijo.
No se desanimaron ni culparon al destino. Adoptaron un gato negro llamado Mimo, compraron una casa de campo y la vida continuó: trabajo, la casa, lecturas nocturnas, charlas al calor del té y el ronroneo de Mimo. En el campo, Tomás fabricaba nidos para pájaros, ella tejía calcetines y cuidaba los macizos de flores. Los vecinos rara vez los visitaban y murmuraban a sus espaldas:
Viven aburridos, siempre lo mismo.
Pero ellos nunca se aburrían. Cada mañana Tomás preparaba café en una vieja cacerola, lo servía en tazas bonitas, y Crisanta lanzaba migas a las pardillas que se posaban en la ventana. En verano pasaban más tiempo en la casa de campo, plantando flores; en invierno, al regresar, escuchaban crujir la leña en la chimenea. Hablaban poco, pues las palabras no eran necesarias cuando todo era claro.
Vivieron muchos años, convirtiéndose en ancianos. No se apresuraron a amar, porque siempre se amaron. Llegó la hora de la jubilación y pasaban cada vez más tiempo en la casa de campo. Les gustaba el silencio, su hogar junto al bosque, el canto de los pájaros y, en verano, la recolección de setas. Los vecinos los respetaban por la vida apacible que llevaban.
Una tarde, Tomás volvió del mercado con una elegante botella de vino y unas frutas. Crisanta se sorprendió, pues nunca habían bebido alcohol. Él sacó dos copas del aparador, las limpió con el paño que siempre usaba para secar los platos mientras ella los lavaba, y sentó a su esposa a la mesa, sirviendo el vino.
Al alzar su copa, Crisanta sonrió:
¿Por nosotros?
No contestó Tomás, sacando de su bolsillo dos billetes de avión por Venecia.
Crisanta se quedó inmóvil. Habían soñado con ese destino toda la vida, posponiéndolo siempre: el trabajo, la casa de campo, la enfermedad de Mimo.
Pero ya somos viejos dijo ella.
No viejos, senectos, por eso vamos
Tomás y Crisanta volaron. Disfrutaron de los estrechos canales, deslizando la góndola bajo los puentes, riendo como adolescentes. Pasearon: ella con sombrero de paja, él con la cámara colgando del cuello. Una noche, al ponerse el sol sobre la laguna, él volvió a confesarle:
Qué feliz soy a tu lado, Crisantita, cuánto te amo
Yo agradezco el día en que me pediste matrimonio; sabía lo difícil que era para ti y gracias por cumplir mi sueño. No necesito nada más, solo estar siempre juntos.
Se rieron, satisfechos, porque esa era su mutua voluntad. Así siguieron viviendo, sin prisas, con la certeza de haber encontrado el amor eterno.
