Hoy, al entrar en la Biblioteca Municipal de Madrid, el silencio me abraza como una vieja manta. Incluso cuando llegan los usuarios, el ambiente parece detenerse; nadie murmura, todos se vuelven, observan los altos estantes repletos de volúmenes y, después, se acercan a mí con la misma cortesía que siempre he escuchado en los pasillos de mi infancia.
Buenos días saludan siempre los visitantes, con una sonrisa que disimula la urgencia de su búsqueda.
Yo respondo con la misma calidez, escuchando atentamente cada petición.
Me considero una persona afable y respetuosa; trabajar entre libros es, para mí, una suerte concedida. A veces pienso:
Qué afortunada soy de haber tomado este camino, no imagino otro empleo que me llene tanto el alma. La mayoría de los usuarios, al menos los que conozco, también se comportan con educación.
Claro que, de vez en cuando, aparece alguien impaciente, que revisa el catálogo con rostro serio, mientras yo busco el título solicitado y relleno la ficha. Aun así, mantengo la paciencia; no me concedo el lujo de irritarme.
Desde pequeña, la lectura fue mi refugio, así que la elección profesional nunca fue un dilema. Los libros son mi elemento, y entre sus páginas me siento segura, cultivada, con una biblioteca interior que se alimenta de cada obra leída.
Mientras mis amigas y conocidas se lanzan a citas, se afanan entre el trabajo y el hogar, engendran hijos, se mudan, discuten y se reconcilian, yo vivo tranquila, a mi ritmo.
Soy Almudena, de voz pausada y serena, con la costumbre de ajustar mis gafas cuando algo me llama la atención. Mis ojos son grises, mi cabello castaño siempre recogido en un moño al estilo de las bibliotecarias de antaño, y vestida con rigor y pulcritud.
A los veintisiete años, dos días después de mi cumpleaños, entró en la sala un joven guapo con gafas. Lo observé y, sin saber por qué, pensé:
Un hombre agradable. Debe de tener unos treinta años.
Me sorprendió darme cuenta de que nunca había prestado mucha atención a los hombres que cruzaban el umbral de la biblioteca; ahora, sin embargo, mi mirada se posó en él.
Buenas tardes saludó él, con voz tenue.
Buenas tardes contesté, manteniendo la cortesía.
Necesito un libro dijo después de una breve pausa, como recordando el título. ¿Lo tendrán? añadió, observando los imponentes estantes y ajustándose las gafas.
Espere un momento, está disponible; lo encontraré en la fila superior le respondí y me dirigí a los anaqueles, mientras él repasaba la sala de lectura.
Resultó ser Alonso, un ingeniero tímido que trabaja en el Departamento de Arquitectura, rodeado de planos antiguos y nuevos proyectos. Cuando regresé con el libro que buscaba, sus ojos brillaron con una sonrisa cálida.
Me senté a registrar la salida, anotando su nombre: Alonso. Él firmó, pero permaneció indeciso, mirando el libro como si fuera un tesoro.
Gracias exclamó de repente, recordando que no me había agradecido.
De nada le respondí.
Algo cambió en aquel rincón; nos miramos en silencio, él no se atrevía a marcharse, yo no encontraba palabras. El tiempo se diluyó y, al fin, recuperé la compostura.
Alonso, ¿necesita otro libro?
Eh no, sí balbuceó. Por cierto, ya sé su nombre, pero ¿me lo dice usted?
Almudena respondí modestamente.
Almudena qué nombre tan bonito, tan propio de nuestra tierra. Siempre lo pensé se detuvo, y percibí su timidez, un reflejo de la mía.
Gracias repitió, prometiendo devolver el libro en buen estado. Hasta luego.
Hasta luego contesté, convencida de que cuidaría sus préstamos. Llevaba un traje impecable, pantalón planchado, camisa blanca y una corbata discreta; sus zapatos relucían como espejo.
Alonso salió, pero siguió rondando mi pensamiento.
Somos como almas gemelas casi dije, sintiendo una extraña conexión. Lo entiendo y lo siento
Luego, riendo de mí misma, pensé:
¡Qué despiste! Nunca antes había puesto tanta atención a un visitante.
Al salir, Alonso se quedó mirando la puerta, murmurando para sí:
Qué bibliotecaria tan atractiva, debería haberle dicho algo Pero se me escapan las palabras bonitas. ¿Por qué soy tan tímido? Mi modestia solo me estorba. Ahora no sé si volveré a trabajar con la misma tranquilidad; su imagen no me abandona.
Durante la tarde, su mente divagó entre planos, pero sus ojos volvían a mi rostro como un sueño persistente.
Al día siguiente, en su hora de comida, volvió a la biblioteca bajo el pretexto de buscar otro libro. Me miró con la misma intensidad.
Buenos días, Almudena dije, y él se sorprendió de la cantidad de palabras que contenía mi mirada.
Buenos días respondí, como a un viejo conocido. ¿Necesita otro libro?
Alonso, sonrojado, confesó:
En realidad vine por otra razón. Quería ser honesto Me gustas mucho, perdón
Mi corazón se iluminó; mi rostro se ruborizó.
¿Perdón? No tiene por qué Ayer también me gustaste; no he dormido bien desde entonces.
Yo también sentí un escalofrío.
Yo también. No he podido dejar de mirarte.
Hubo una pausa incómoda. Él buscó palabras, las encontró al fin:
Almudena, ¿puedo acompañarte a casa después del trabajo?
Sí contesté tímida, con una ligera sonrisa.
Desde entonces, nuestras citas se tornaron paseos por el Retiro, donde él hablaba apasionado de sus proyectos y yo compartía mi amor por los libros.
Alonso, los libros son como personas, cada uno tiene su alma decía yo. Él no se extrañaba de la comparación; comprendía cuán profunda era mi relación con la lectura, pues pasaba los días entre estanterías, viviendo esa vida.
Llegó el otoño frío; pasábamos largas tardes tomando té en mi cocina, a veces quedándonos en silencio, disfrutando de la compañía mutua:
Nosotros estamos bien incluso en el silencio
Compartíamos sueños y alegrías. Yo siempre anhelé visitar Venecia, había leído tanto al respecto que le narraba a Alonso cómo imaginaría una góndola deslizándose por los estrechos canales, rodeados de agua.
Un día, en su día libre, me trajo un ramo de rosas rojas.
Esto es para ti, Almudencita. ¿Te casarías conmigo? Llevo tiempo pensando en ello ¿Aceptas?
Acepto respondí, sin artimañas, simplemente feliz.
Celebramos una boda sencilla, no por falta de ganas de fiesta, sino porque no había prisa. Nuestra vida transcurrió con calma, disfrutando de cada momento. Años después, a pesar de nuestro amor, no pudimos tener hijos.
No nos desanimamos ni culpamos al destino; adoptamos a un gato negro llamado Barquito, compramos una casa de campo y nos instalamos. La rutina era: trabajo, la casa de campo, lectura nocturna, charlas al calor del té y el ronroneo de Barquito. En la finca, Alonso construía nidos para pájaros, yo tejía calcetines y cuidaba los macizos de flores. Los vecinos apenas nos veían, susurrando que nuestra vida era monótona.
Viven aburridos, siempre lo mismo decían.
Nosotros no lo encontramos aburrido. Cada mañana, Alonso preparaba café en una vieja cafetera de cobre, vertiéndolo en tazas bonitas; yo lanzaba migas de pan a los pardillos que se posaban en la ventana. En verano, pasábamos más tiempo en la finca, plantando flores; en invierno, escuchábamos el crujir de la leña en la chimenea. Hablábamos poco, porque cuando la vida es sencilla, las palabras sobran.
Los años pasaron y nos hicimos mayores, siempre juntos. No nos apresuramos a amar; nuestro amor fue constante desde el primer día. Al llegar la jubilación, pasábamos más tiempo en la casa de campo, rodeados del bosque, el canto de los pájaros y la búsqueda de setas en verano. Los vecinos nos respetaban por nuestra serenidad.
Una tarde, Alonso volvió del mercado con una botella de vino español y frutas. Nunca habíamos bebido alcohol, pero él sacó dos copas del aparador, las limpió con el paño de cocina que siempre usaba para secar los platos cuando yo los fregaba, y me sentó a la mesa.
Alzando mi copa, sonreí:
¿Por nosotros?
No, repuso Alonso, sacando de su bolsillo dos billetes de avión. Por Venecia.
Me quedé helada. Habíamos soñado con esa ciudad toda la vida, siempre postergándolo por el trabajo, la finca o la enfermedad de Barquito.
Pero ya somos viejos dije.
No viejos, mayores; por eso iremos contestó.
Alonso y yo volamos. Disfrutamos de los estrechos canales, de las góndolas bajo los puentes, riendo como adolescentes. Paseábamos con sombrero de paja y él con su cámara. Una noche, cuando el sol se ocultaba en la laguna, volvió a declararme:
Qué feliz soy a tu lado, Almudencita, cuánto te adoro
Yo agradezco que hayas propuesto aquel matrimonio; sé lo difícil que fue para ti Gracias por cumplir mi sueño. No necesito nada más de la vida, solo estar siempre contigo.
Reímos, porque era nuestro deseo mutuo. Así seguimos, sin prisa, disfrutando del tiempo que nos queda.
Gracias por leer mi relato. Que la vida os regale paz y cariño.
