No reconozco a mi hijo
¿Y tú qué pensabas? bufó el marido. ¿Te mentí entonces? ¡Yo mismo dije que no me gustaban los niños!
Luz sollozó:
Miguel, ¿cómo puedes no amar a tu propio hijo? ¿A nuestro futuro? Ni siquiera lo llamas por su nombre ¿Qué significa ese «ese» para ti?
Pablo, el bebé de un año con la boquilla llena de papilla, dejó caer la sonajera de sus manos.
El niño se quedó inmóvil un segundo, inhaló hondo y soltó un llanto tan agudo que a Luz le retumbó en los oídos.
Corrió al sillón, lo tomó en brazos y miró al marido.
Miguel seguía desayunando con total indiferencia.
Ya está, ya está, pequeño, se ha caído murmuró Luz. Papá lo levantará. Miguel, pásame, se le enredó el pie.
Miguel bajó la mirada. Un juguete de jirafa amarilla reposaba a un centímetro de su pie, cubierto por una pantufla de casa.
Con la punta del pie apartó la cosa y untó el pan con mantequilla.
¡Miguel! exclamó Luz, sin poder más. ¿Por qué lo pateas? ¿Te cuesta agacharte?
El marido, sin decir nada, se acercó a la cafetera, pulsó el botón y esperó a que el chorro negro llenara la taza. Sólo entonces se volvió hacia su esposa.
Llevo retraso, Luz. Tengo una reunión dentro de cuarenta minutos y todavía no he desayunado.
Era una mañana de atascos en la Gran Vía. «¡Coge tú la sonajera!», pensó Luz, mientras se negaba a acercarse al niño: «Mi camisa es clara, no quiero que me ensucie».
¿Y la camisa? replicó Miguel. ¿Te importa que el chiquillo llore?
Él llora veinticuatro horas al día contestó con serenidad Luz. Eso le entretiene, a mí me vuelve loco. Vale, me voy.
Le dio un beso en la mejilla a Luz y esquivó los manazas del bebé.
¡Papá! balbuceó Pablo con su boquita sin dientes, mostrando una sonrisa de oreja a oreja.
Miguel ni le prestó atención.
Hasta luego dijo y salió disparado de la cocina.
Al cabo de unos minutos la puerta se cerró de golpe. Luz se dejó caer en la silla y estalló en llanto.
¿Por qué le hacía eso? ¿Qué había hecho mal? ¿Qué había incautado el padre del niño?
Pablo, percibiendo el estado de su madre, se calló y empezó a esparcir restos de papilla sobre la mesa.
Luz, entre sollozos, intentó calmarse. Igual le faltaba que el hijo se alterase.
De pronto le vino a la mente la conversación que había tenido con Miguel justo después de la boda:
Luz, la verdad es que no me gustan los niños. Ninguno. El ruido, la mugre, el desorden, los quejas
¿Y para qué? replicó ella, riéndose y dándole la espalda. Todos los hombres dicen eso hasta que les cae el bebé en brazos. El instinto despierta, ¿no?
El instinto nunca se despertó en él, y el hijo que le había tocado no lo quería.
Al mediodía llegaron los padres de Luz. María, la madre, irrumpió primero en el piso y, tras ella, José, el padre, arrastrando una caja de un nuevo juego de construcción.
¿Dónde está nuestro emperador? ¿Dónde está nuestro director? tronó el padre al entrar. ¡Venga, al abuelo!
Pablo chilló de alegría y durante dos horas la casa se llenó de idilio.
Luz por fin pudo sentarse en el sofá con una taza de té, viendo al abuelo erigir torres y a la abuela darle al nieto puré de frutas mientras cantaba rimas graciosas.
Luz, estás pálida, observó María. ¿Miguel llegó tarde ayer?
No, a tiempo contestó Luz, apartando la vista. Sólo estoy cansada.
María apretó los labios. Lo había visto todo: la ausencia de una foto familiar con el niño, salvo la del alta, donde Miguel parecía secuestrado. Sabía que el yerno nunca preguntaba por los dientes ni por las vacunas; nunca se interesaba por su hijo. La hija ya se había quejado varias veces.
¿Se le acerca alguna vez? preguntó en voz baja el padre.
Papá, no empieces. Tiene trabajo, está cansado.
¡Trabajo! bufó José. Yo trabajé en dos oficios cuando tú y tu hermano crecíais. ¿Que no me acerque a la cuna? Yo vigilaba de noche para que la madre durmiese. ¡Y tú, señor!
Silencio, Sergio, reprendió María. Luz, ¿por qué no hablas con él? No puede crecer sin padre, necesita un ejemplo masculino.
Ya lo he dicho mil veces, madre.
Luz se cubrió con los brazos, avergonzada ante sus padres por el marido y por haber elegido a un padre tan inadecuado para su hijo.
¿Y él?
Dice: «Déjalo crecer. Cuando sea hombre, podremos hablar. Hasta entonces, es tu responsabilidad».
¿Sólo tu responsabilidad? exclamó la madre, dejando caer la servilleta. ¿No participaste en su concepción? ¿No lo ayundaste? ¡Qué desgracia!
Al anochecer, cuando los padres se fueron, el ánimo de Luz volvió a decaer. El marido volvería pronto, había que preparar la cena, recoger los juguetes para que no volviera a tropezar y gritar.
Miguel regresó a las ocho.
Hola tiró las llaves al cajón. ¿Hay algo de comer? Tengo hambre como un lobo.
Hay croquetas en el horno y ensalada en la mesa respondió Luz, saliendo al pasillo y secándose las manos. Pablo hoy ha dicho dos palabras nuevas: «abuela» y «dame».
¡Fantástico! dijo Miguel, quitándose la chaqueta. Espero que «dame» no se refiriera a mi sueldo. Apenas me alcanza.
Se rió de su propio chiste y se dirigió al dormitorio para cambiarse. Luz se quedó paralizada.
No era una crudeza, era una indiferencia absoluta hacia el único heredero. Si el niño dijera una palabra o ladrara, la reacción habría sido la misma.
Los dientes de Pablo empezaron a doler. Lloró desde la mañana, y la familia no durmió en toda la noche.
Luz lo cargó, le untó el gel en las encías, puso dibujos animados, pero nada alivió.
Miguel tenía día libre. Se sentaba en el salón con el portátil, intentando ver una serie con auriculares, pero el llanto del bebé se colaba incluso con cancelación de ruido.
Alrededor de las dos de la tarde, Luz intentó acostar a Pablo a la siesta, su único momento para respirar, ducharse y descansar en silencio.
Pero el bebé se resistía, se retorcía, lanzaba el chupete y gritaba hasta que el candelabro tintineó.
La puerta del dormitorio se abrió de golpe: Miguel apareció.
Luz, ¡¿hasta cuándo?! rugió. Llevo cuatro horas escuchando este concierto, me duele la cabeza.
Pablo, asustado por el grito, se puso a llorar histéricamente y Luz perdió el control.
¿Crees que me gusta? ¡Tiene los dientes! ¡Le duele!
Haz algo, cállalo, dame la medicina.
¡Ya la di! ¡Necesita dormir!
Miguel se acercó a la habitación y se plantó sobre Luz.
Basta de torturarlo. Si no quiere dormir, no lo obligues. Que se arrastre y grite en otra habitación. Llévalo a la cocina y cierra la puerta.
¿Estás en tu sano juicio? balbuceó Luz, sin saber qué contestar. Sólo tiene un año, no puede prescindir de la siesta.
Si no duerme ahora, al atardecer será un infierno. Ningún sistema nervioso aguanta.
¡A mí me vale! Si no duerme de día, por la noche se quedará dormido más rápido. ¿Lo ves?
Ya no soporto tus quejas. Quiero descansar en casa, ¿entiendes? ¡Basta ya de este infierno!
¿Descansar? dijo Luz, sosteniendo al hijo que sollozaba. ¿Quieres descansar tú? ¿Sabes que no he comido nada hoy? ¿Que ni al baño puedo ir sin él?
¡Qué drama! rodó los ojos Miguel. La heroína madre. Todos nacen, todos crían, y tú eres la más desgraciada.
Llévalo al suelo, que juegue. Tú ve a la cocina o lo que sea que tengas que hacer Así se entretendrá solo.
¿Entiendes lo que dices? tembló la voz de Luz. Es tu hijo, le duelen los dientes. ¿Quieres privarle del sueño para ver tu serie?
¡Propongo una solución! gritó Miguel. Si no duerme, no lo obligues. ¡Así de simple!
Pablo volvió a llorar, aferrándose al pecho de su madre. Luz miró a su marido con repulsión.
Sal, dijo en voz baja.
¿Qué? preguntó Miguel, desconcertado.
Sal de la habitación y cierra la puerta.
Miguel se quedó un instante, resopló y salió, cerrando la puerta con fuerza.
Veinte minutos después, Pablo, exhausto, cayó en un sueño convulsivo.
Luz salió a la cocina. Miguel estaba sentado a la mesa, comiendo un bocadillo y mirando el móvil.
Llamé a tu madre ayer dijo Luz, apoyándose en el marco de la puerta.
Miguel se tensó, dejó el móvil.
¿Por qué?
Quería entender qué pasa entre nosotros. Le pregunté cómo eras, cómo te trataban tus padres.
Contó que su padre nunca lo soltó de la mano, que desde los tres años lo llevaba a pescar, que le leían libros. Creció en un hogar lleno de cariño.
Entonces, ¿de dónde sacas eso? replicó Miguel, mirando al vacío.
Otra vez replicó Luz, firme. No me he quejado, solo pedía consejo.
¿Consejo? se rió. Ella me dijo que soy un polvo seco, que deshago la familia.
¿No eres un polvo? preguntó ella en voz baja. Mira cómo vives, como vecino de comunidad. No le dices el nombre al hijo ni una sola vez. Lo llamas «él», «ese», «el chico». ¿Lo odias?
Miguel guardó silencio.
No lo odio afirmó al fin. Simplemente no sé qué hacer con él.
Grita, huele, exige, exige Yo llego a casa, hay un caos y yo solo quiero silencio, una charla, una película. En vez de eso, pañales, juguetes bajo los pies y tu cara eternamente amargada.
Es temporal, Miguel. Los niños crecen
Crecen demasiado, Luz. Too long. Te lo advertí: no me gustan los niños. ¿Pensaste que era broma? ¿Que tu gran amor me cambiaría?
Pensé que eras un adulto. Que «no me gustan los niños» y «no me gusta mi hijo» eran cosas distintas.
Resultaron ser lo mismo dijo, arrojando el bocadillo a la basura. Me voy a dar una vuelta. Necesito aire.
Vete replicó Luz, girándose hacia el fregadero. Vete. No nos acostumbramos a Pablo.
Miguel se marchó y Luz llamó a sus padres; había que decidir algo urgentemente.
Al atardecer Pablo despertó de buen humor. El dolor de muelas había desaparecido; corría por la alfombra intentando atrapar al gato que se escondía bajo el sofá.
Miguel regresó dos horas después. Luz no le dirigió ni la mirada. El marido se dejó caer en el sillón y buscó el control remoto.
Pablo vio al padre, sonrió ampliamente y, con un paso tambaleante, se acercó al sillón, se agarró del pantalón de Miguel y le ofreció un cochecito de juguete.
Luz se quedó inmóvil, temerosa de respirar. Observó la reacción de su marido. Miguel, lanzándole una mirada fugaz a su hijo, frunció el ceño y se volvió a su esposa:
Quítalo de aquí. Déjame ver la tele en paz. ¿Qué le pasa? ¡Déjalo con su madre!
Luz tomó a Pablo y lo llevó al dormitorio. Una hora más tarde sacó dos enormes maletas. Miguel apenas tuvo tiempo de parpadear cuando sonó el timbre: sus padres llegaban a buscar a Luz y a su nieto.
La suegra había intentado durante un mes que Luz regresara, sin éxito.
Luz presentó la demanda de divorcio dos días después de mudarse; no quería seguir viviendo con Miguel.
Miguel, de pronto, quiso reconciliarse, buscó encuentros con su esposa y su hijo, pero Luz optó por la vía judicial.
Pablo quedará al cuidado del abuelo, un hombre fuerte y auténtico en todos los sentidos.
