¿Y tú qué pensabas? refunfuñó Miguel. ¿Te mentí? Yo te dije que no me gustaban los niños.
Lola sollozó:
Miguel, ¿cómo puedes no amar a tu propio hijo? ¿A tu propia descendencia? Ni siquiera lo llamas por su nombre ¿Qué ese es para ti?
Tito, el bebé de un año con la boquita empapada de papilla, dejó caer su sonajero de las manos.
El pequeño se quedó inmóvil un segundo, inhaló hondo y soltó un llanto tan fuerte que a Lola le resonó en los oídos como una sirena.
Corrió al taburete, lo recogió en brazos y lanzó una mirada a su marido.
Miguel seguía desayunando con la serenidad de siempre.
Tranquila, peque, ya está balbuceó Lola. Papá lo levantará. Miguel, por favor, está al ladito de tu pierna.
Miguel bajó la vista. Un jirafa de juguete amarilla estaba a un centímetro de su zapato de casa.
Con delicadeza la apartó con la punta del pie y untó el pan con mantequilla.
¡Miguel! estalló Lola. ¿Por qué lo pateas? ¿Te cuesta agacharte?
Sin decir nada, Miguel se levantó, se acercó a la cafetera, pulsó el botón, esperó a que el negro chorro llenara la taza y solo entonces se volvió hacia ella.
Voy tarde, Lola. Tengo una reunión dentro de cuarenta minutos y todavía no he desayunado.
Mañana de tráfico. ¡A ver si te buscas tú la sonaja! se quejó. No quiero acercarme al niño; mi camisa es nueva y no quiero que me manche.
¿Y la camisa? replicó Lola. El niño llora y a ti parece que no te importa
Él llora veinticuatro horas al día respondió Miguel con calma. Eso es su forma de divertirse, me revuelve los nervios. Vale, me voy.
Le dio un beso en la mejilla a Lola y esquivó las manitas pegajosas del pequeño.
¡Papá! exclamó Tito, abriendo su boquita sin dientes en una amplia sonrisa.
Miguel no le prestó atención.
Adiós soltó y salió disparado de la cocina.
Al cabo de un par de minutos la puerta se cerró de golpe. Lola se dejó caer en la silla y estalló en llanto.
¿Por qué le hacía eso? ¿Qué había hecho mal? ¿Y qué había hecho el niño con su padre?
Tito, percibiendo el mal humor de su madre, se quedó quieto y empezó a untar los restos de papilla sobre la mesita.
Lola, entre sollozos, intentó calmarse. No le quedaba nada por perder.
De pronto recordó una conversación de la boda, cuando Miguel le había dicho:
Lola, la verdad es que no me gustan los niños. En general, de nada me gustan. Me ponen nervioso el ruido, el desorden, los llantos interminables ¿Para qué vamos a tenerlos? Mejor no los tengamos.
Ella se rió y le dio una bofetada de desdén:
Anda ya, Miguel. Todos los hombres dicen eso hasta que les caen en brazos. El instinto se despierta sin que te des cuenta.
El instinto nunca se despertó en él y el hijo lo odiaba.
***
Al mediodía llegaron los padres de Lola. Galina, la madre, fue la primera en entrar al piso, seguida del padre, Sergio, cargando una caja de bloques de construcción.
¿Dónde está nuestro rey? ¿Dónde está nuestro director? tronó Sergio al cruzar el umbral. ¡Vamos, ve a jugar con el abuelo!
Tito chilló de alegría y durante dos horas la casa se llenó de idilio.
Lola por fin pudo sentarse en el sofá con una taza de té, mirando cómo su suegro erigía torres y su suegra alimentaba al nieto con puré de fruta mientras cantaba rimas divertidas.
Lola, estás pálida comentó su madre. ¿Miguel volvió tarde ayer?
No, llegó a tiempo desvió Lola la mirada. Sólo estoy cansada.
Galina apretó los labios. Lo había visto todo. No había ni una foto familiar con el niño, salvo las de la salida del hospital, donde Miguel parecía un rehén. Sabía que el yerno nunca preguntaba por los dientes ni por las vacunas; nunca se interesaba por su hijo. La hija ya se había quejado varias veces
¿Él siquiera se acerca a él? preguntó Sergio en voz baja.
Papá, no empieces. Tiene trabajo, está cansado.
¡Trabajo! bufó Sergio. Yo trabajé en dos oficios cuando tú y tu hermano crecíais. ¿Y yo, que ni a la cuna me acerqué? ¡Yo vigilaba de noche para que la madre pudiera dormir! ¿Y este señor?
Sergio, calla reprendió su esposa. Lola, ¿por qué no hablas con él? No puede ser así. El chico necesita a su padre, un modelo masculino.
Ya lo he dicho mil veces, madre.
Lola se encogió de hombros, avergonzada ante sus padres por su marido, y triste por haberle puesto a su hijo un padre tan malo.
¿Y él qué dice?
«Déjalo crecer. Cuando sea un hombre, podrá hablar. Mientras tanto, es tu responsabilidad».
¿Solo tuya? la madre soltó la servilleta. ¿No lo criasteis juntos? ¿No participó en nada? ¡Qué desgracia!
Al atardecer, cuando los suegros se fueron, el ánimo de Lola volvió a decaer. Miguel volvería pronto y todavía tenía que preparar la cena, recoger los juguetes para que él no tropiece y no empiece a llorar otra vez.
Miguel llegó a las ocho.
Hola tiró las llaves al colgador. ¿Hay algo de comer? Tengo hambre como un lobo.
Hay croquetas en el horno y ensalada en la mesa respondió Lola, saliendo al pasillo y secándose las manos. Tito ha dicho hoy dos palabras nuevas: «abuela» y «dame».
Magnífico contestó Miguel sin entusiasmo, quitándose la chaqueta. Espero que «dame» no fuera por mi sueldo, que ya se me va la pasta en eso.
Se rió de su propio chiste, se dirigió al dormitorio para cambiarse y Lola quedó paralizada.
Eso no es una grosería, es peor. Es una total indiferencia hacia el único heredero. Si el niño dijera una palabra o ladrara, la reacción sería la misma.
***
A Tito le dolían los dientes. Lloraba desde la madrugada y la familia no dormía en toda la noche.
Lola lo llevaba en brazos, le untaba la encía con gel, ponía dibujos animados nada servía.
Miguel tenía día libre. Se sentó en el salón con su portátil intentando ver una serie con auriculares, pero el llanto del bebé se colaba incluso con cancelación de ruido.
Alrededor de las dos de la tarde Lola intentó acostar al pequeño a la siesta, su única oportunidad para respirar, ducharse y reposar en silencio.
Pero Tito se resistía. Se retorcía, lanzaba el chupete y gritaba con tal fuerza que el candelabro titilaba.
La puerta del dormitorio se abrió de golpe: ahí estaba Miguel.
Lola, ¿hasta cuándo? rugió. Llevo cuatro horas escuchando este concierto. ¡Me duele la cabeza!
Tito, asustado por el grito, se lanzó a una histeria, y Lola estalló:
¿Crees que me gusta? ¡Le duelen los dientes! ¡Tiene una muela que le está picando!
¡Haz algo! ¡Calla al niño! exclamó Miguel. ¡Dale la medicina!
¡Ya le di! ¡Necesita dormir! replicó Lola.
Miguel se acercó a ella y la agobió con su sombra.
Escucha, basta de torturarlo. Si no quiere dormir, no lo forces. Déjalo que gatee y grite en otra habitación. Lleva al niño a la cocina y cierra la puerta.
¿Estás en tu sano juicio? Lola no supo qué contestar. Tiene sólo un año, no puede pasar la siesta.
Si no duerme ahora, al atardecer será el infierno aquí. Ni tu sistema nervioso, ni el mío, ni el suyo lo aguantarán.
¡A mí me vale igual! gritó Miguel. Si no lo pones a dormir, por la noche se queda más cansado. ¿No es lógico?
Estoy harto de escuchar sus quejas. Quiero descansar en casa, ¿entendido?
¿Descansar? Lola se levantó lentamente, con el bebé sollozando en sus brazos. ¿Quieres descansar? ¿Y yo? ¿Sabes que no he comido nada hoy? ¿Que no puedo ir al baño sin él?
¡Vaya, empieza la heroína! rodó los ojos Miguel. Todas las mujeres dan a luz y crían, y tú eres la más desafortunada.
Sácalo al suelo, que juegue, y tú ve a preparar lo que sea entretente a ti mismo.
¿Entiendes lo que dices? la voz de Lola tembló. Es tu hijo, le duelen los dientes y tú propones privarle del sueño para ver tu serie de mala muerte.
¡Propongo una solución! gritó Miguel. Si no duerme, no lo obligues. ¡Así de fácil!
Tito volvió a llorar, escondiendo su carita en el pecho de su madre. Lola miró a su marido con asco.
Sal de aquí dijo en voz baja.
¿Qué? no entendió Miguel.
Sal del cuarto y cierra la puerta.
Miguel se quedó un segundo, bufó y salió, soltando la puerta con estrépito.
Veinte minutos después, el agotado Tito finalmente se quedó dormido, respirando con pesadez en su sueño.
Lola salió a la cocina. Miguel estaba sentado en la mesa, comiendo un bocadillo y mirando el móvil.
Llamé a tu madre ayer dijo Lola, apoyándose contra el marco de la puerta.
Miguel se tensó y dejó el móvil.
¿Por qué?
Quería entender qué pasa entre nosotros. Le pregunté cómo eras, cómo te trataban tus padres.
Le contó que su padre nunca lo soltó de la mano, lo llevaba a pescar a los tres años, le leía cuentos. Creció rodeado de cariño. Entonces, ¿de dónde salió eso?
Miguel giró lentamente hacia ella.
Una vez más escupió, si te quejas a mi madre, vamos a pelear de verdad.
Yo no me quejé. Pedía consejo.
¿Consejo? se rió. Sabes lo que ella me dijo? Que soy un ladrón de almas, que deshago la familia.
¡Has convertido a tu hijo en un monstruo! replicó Lola. ¿No lo llamas por su nombre en una semana? Solo él, ese, el pequeño. ¿Lo odias?
Miguel guardó silencio.
No lo odio finalmente admitió. Simplemente… no sé qué hacer con él.
¡Llora, huele, pide, demanda! ¡Y yo quiero silencio, una película, una charla tranquila!
Esto es temporal, Miguel. Los niños crecen
Crecen demasiado, Lola. ¡Demasiado! Te advertí que no me gustaban. ¿Creías que estaba bromeando? ¿Que tu amor inmenso me cambiaría?
Pensé que eras un adulto. Que no me gustan los niños y no me gusta mi hijo eran cosas distintas.
Resultan ser lo mismo se levantó, tiró el bocadillo a la basura. Me voy a dar una vuelta, necesito aire.
Vete Lola se volvió hacia el fregadero. Vete. No nos vamos a acostumbrar a Tito.
Él se marchó y ella llamó a sus padres; había que decidir algo urgentemente.
***
Al caer la noche Tito se despertó de buen humor. El dolor de muela había pasado; se arrastraba feliz por la alfombra intentando atrapar al gato que se escondía bajo el sofá.
Miguel volvió dos horas después. Lola no reaccionó. Él se dejó caer en el sillón y buscó el control remoto.
Tito vio al papá y, con una sonrisa enorme, se acercó al sillón, se aferró al pantalón de Miguel y le mostró su carita.
¡Papá! chilló y le ofreció su cochecito de juguete.
Lola se quedó paralizada, temiendo respirar. Observó la reacción de su marido. Miguel, lanzando una mirada rápida al niño, frunció el ceño y le dirigió a su esposa:
Quítale el juguete. Déjame ver la tele en paz. ¿Por qué se ha encariñado tanto conmigo? ¡Ve a molestar a su madre!
Lola tomó a Tito y lo llevó al dormitorio. Una hora después sacó dos enormes maletas. Miguel apenas tuvo tiempo de sorprenderse cuando se oyó el timbre: los padres habían venido a buscar a Lola y al nieto.
***
La suegra había intentado que Lola volviera durante un mes, sin lograr nada.
Lola había presentado el divorcio pocos días después de mudarse; no piensa volver a vivir con él.
Miguel, de repente, cambió de idea, buscó reencontrarse con su esposa y su hijo, pero Lola decidió que todo tendría que resolverse en los tribunales.
Tito será criado por su abuelo, un auténtico hombre a la española, con todas sus virtudes.
