«No quiero volver a casarme — 33 años de matrimonio son suficientes». La historia de una mujer que empezó a vivir de nuevo después de los 55
Me llamo María López García. Nací y viví toda mi vida en Andalucía. Hoy tengo 61 años, pero créanme, jamás me había sentido tan libre y plenamente viva. Hace siete años, pensaba que todo había terminado: la vida quedaba atrás, solo me esperaban la huerta, las pastillas y la vejez. Me equivocaba. Y ahora quiero contarles mi historia —quizá sea una revelación para alguno de ustedes.
Me casé a los 22. Él parecía un hombre formal: no bebía, no fumaba, tenía las manos hábiles, trabajador. Todo muy sensato. Tuve tres hijos: dos varones y una hija. El menor, Lucas, lo tuve a los 37. Entre él y sus hermanos había un abismo de años. Tuve que aprender de nuevo a ser madre —ya no joven, cansada, pero aún amorosa. Siempre estuve presente: sin vicios, paciente, serena. Viví para ellos. Trabajé, me esforcé, pero me permití poco. Todo para la familia, el hogar, las rutinas. No viajé, no descansé. Aunque soñaba. Soñaba tanto que en las noches paseaba por las calles de París, que nunca conocí.
Antes del matrimonio, mi vida era más intensa. Viajaba, recorría el país con amigas, era una chica llena de vitalidad. Después… comenzó a vivir siguiendo un guión. Él no era mala persona. No. No bebía, proveía, evitaba conflictos. Pero era vacío. Apático. Siempre absorto en la caza. Tenía tres podencos de raza, escopetas, tiendas de campaña, cuchillos, equipamiento. Todo para el monte. ¿Y yo? Ni siquiera pude tener un gato. Los odiaba. Como casi todo lo que yo amaba.
Cuando cumplí 55, los hijos se independizaron, aún sin nietos. Y por primera vez en años, me vi sola frente a ese hombre indiferente y mudo. Lo miré y entendí: no quiero esto más. No ser un mueble en su casa. No morir sin probar la libertad.
En septiembre, al jubilarme, le propuse el divorcio. Sin dramas. Le regalé la mitad del piso de tres habitaciones, el garaje, el coche, la parcela, la cabaña de caza y todos sus perros con arsenal. A cambio, solo pedí un apartamento de dos dormitorios en el barrio vecino. Asintió en silencio. Ya todo le daba igual. Entre nosotros no quedaba nada. Ni palabras, ni miradas, ni alma.
En noviembre me mudé. Con una maleta. Sin muebles. Sin vajilla. Sin paredes conocidas. Abrí la puerta de mi nuevo hogar, me senté en el suelo y… lloré. No de tristeza. De felicidad. Por primera vez en décadas, respiré libre.
Poco a poco, lo fui arreglando. Cambié ventanas, puertas, tuberías. Hice reformas sencillas. Compré muebles simples pero acogedores. Adopté dos gatos esfinge. Los llamé Lola y Coco. Después de años, hice lo que quise.
Han pasado seis años. Desde entonces, he estado en el Mediterráneo y el Cantábrico, en Sevilla, Valencia, Barcelona. Voy a teatros, exposiciones, museos. Nado en la piscina, horneo empanadas, tejo bufandas para mis nietos. Sí, ahora soy abuela —una abuela feliz, y mis hijos me visitan a menudo. Reímos, charlamos, nos abrazamos. Tenemos una familia auténtica. Cálida, sin miedo a ser ignorada.
A veces mi exmarido llama. Pregunta cómo estoy. Dice que me echa de menos. Pero ya lo perdoné y solté. ¿Volver? Jamás. Estuve casada 33 años. Es suficiente. Ahora estoy sola, pero no solitaria. Tengo mi sillón favorito, el café matinal junto a la ventana, mis libros, mis gatos, mis amigas y la tranquilidad que ya no me asusta.
Cumpliré 61 este otoño. Y no quiero casarme de nuevo. Al fin vivo —sin concesiones. ¿Saben qué les digo? La vida empieza cuando te atreves a elegirte a ti misma.
