– ¡No quiero una hija así! – gritaba Valeria Martínez agitando un papel arrugado. – ¡Eres una vergüenza para la familia! ¿Cómo podré mirar a la gente a la cara?
– Mamá, cálmate, por favor – suplicaba Carmen, en la puerta de la cocina con los ojos enrojecidos. – Hablemos con calma.
– ¿De qué hay que hablar? – la voz materna subía de tono. – Abandonaste la universidad, no encuentras un trabajo decente, ¡y ahora esto! ¡Te has juntado con Dios sabe quién, dando que hablar a todo el barrio!
La vecina tía Encarna de al lado asomó con cautela al oír los gritos. Valeria percibió su mirada entrometida y se enfureció más.
– ¿Lo ves? ¡Ya están enteradas las vecinas! – arrojó el papel sobre la mesa. – Veinticinco años criándote, dándote lo mejor, ¡y así me pagas!
Carmen recogió la hoja y la alisó con manos temblorosas. Era la solicitud de matrimonio. La suya.
– Mamá, pero soy feliz – intentó explicar. – Sergio es buena persona, me quiere…
– ¿Buena persona? – Valeria soltó una carcajada amarga y hostil. – ¡Divorciado con un niño, sin un trabajo estable, diez años mayor que tú! ¡Un mantenido, vamos!
– ¡No es verdad! – Sergio trabaja, tiene su taller de mecánica…
– ¿Taller? – resopló su madre. – ¡Un garaje, querrás decir! ¿Y vas a pasar la vida oliendo a gasolina y grasa?
Carmen se dejó caer en una silla, sintiendo flaquearle las piernas. Había preparado esta conversación días enteros, ensayando palabras, esperando comprensión. Pero nada salía como planeaba.
– Mamá, ya no soy una niña. Tengo veinticinco años.
– ¡Exacto! – exclamó Valeria. – ¡A tu edad yo ya estaba casada con tu padre, trabajaba en la fábrica y teníamos piso! ¿Y tú? Dando tumbos por ahí, ¡con quién sabe quién!
– Papá también te dejó – susurró Carmen, lamentando al instante sus palabras.
El rostro materno palideció de rabia.
– ¡Cómo te atreves! ¡Tu padre falleció en un accidente! ¡No nos abandonó!
– Perdona, mamá, no quise decir eso…
– ¡Claro que lo quisiste! – Valeria paseó por la cocina como una tigresa enjaulada. – ¿Quieres repetir mi historia? ¿Quedarte sola con un niño? ¡Ese Sergio ya destrozó una familia!
– Se divorciaron de mutuo acuerdo. Simplemente no funcionó.
– ¡Claro, no funcionó! – se sentó frente a Carmen clavándole la mirada. – ¿Y contigo sí funcionará, no? ¿Entiendes en qué lío te metes? ¡Tiene un hijo de un matrimonio anterior! ¡Pensiones que pagar! ¿Y qué te quedará a ti?
Carmen calló, masajeándose las sienes. El dolor de cabeza era insoportable, con un puñazo en el pecho. Había soñado con compartir su felicidad, preparar la boda juntas, escoger el vestido…
– Y en general – continuó Valeria – ¿dónde lo encontraste? ¿En qué antro?
– En el cumpleaños de Alba Fernández. ¿Te acuerdas, te conté?
– ¿Alba Fernández? – su madre alzó las manos. – ¡Esa juerguista que va por el tercer marido? ¡Vaya amistades!
– Mamá, ¿qué tiene que ver Alba? Sergio estaba allí por casualidad, lo invitó un amigo…
– ¡Casualidad! Esos tipos nunca son casuales. Buscan descaradas como tú.
Carmen se levantó de un salto.
– ¡Basta! ¡Ni siquiera lo conoces y lo juzgas!
– ¿Para qué conocerlo? – Valeria también se levantó. – Te veo y lo entiendo todo. Andas como alma en pena, has adelgazado, ojeras profundas. ¿Esa es tu felicidad?
– Adelgacé por los nervios. Sabía que te opondrías.
– ¡Claro que me opongo! ¡No te crié para que le entregues tu vida al primero que pasa!
Sonó el timbre. Madre e hija callaron, alertas.
– ¿Es él? – siseó Valeria.
– Sí, quedamos en vernos.
– ¡Ni hablar! ¡No le abro mi puerta!
– Mamá, ¡por favor! Conócelo aunque sea. Quizá cambies de opinión.
– ¡Jamás!
Repicó el timbre con insistencia.
– Carmen, soy yo – una voz masculina llegó desde el portal.
Carmen miró a su madre suplicante.
– Cinco minutos, mamá.
Valeria vaciló, pero la curiosidad pudo más.
– Que pase. Cinco minutos. Y que no vuelva a pisar esta casa.
Carmen abrió. En el umbral, un hombre alto, treintaicinco años, pelo oscuro, mirada cansada. En sus manos, un ramo de claveles rojos.
– Buenos días – dijo entrando. – ¿Señora Valeria? Soy Sergio.
La madre de Carmen lo escrutó. Vaqueros, cazadora de cuero, manos de obrero. Justo como imaginaba.
– Buenos días – respondió secamente, sin estrechar la mano.
– Para usted – Sergio ofreció las flores. – Carmen habla tanto de usted…
– No se moleste – cortó Valeria, pero aceptó los claveles. – Pase a la cocina.
Se sentaron a la mesa los tres. Sergio parecía tranquilo, pero Carmen vio tensos sus hombros.
– Conque quiere casarse con mi hija – comenzó Valeria sin preámbulos.
– Sí. La quiero.
– La quiere. ¿Puede mantenerla?
– Puedo. Tengo mi trabajo, ingresos estables.
– En un garaje.
– Taller mecánico – corrigió Sergio. – Tengo tres empleados fijos.
– ¿Paga pensiones?
Carmen enrojeció de vergüenza.
– ¡Mamá!
– Sí pago – respondió él con calma. – Seguiré haciéndolo. Es mi hijo.
– Exacto. ¿Con qué vivirá mi hija?
– Valeria, entiendo su preocupación. Pero no voy a aprovecharme de Carmen. Al contrario, quiero cuidarla.
– Bonitas palabras. ¿Y con su primera mujer? ¿También la cuidó?
Y así, bajo la gélida luz de la luna sevillana, Valentina se quedó contemplando el techo, rogando con todo su ser que aquel nudo de dudas en su pecho se deshiciera antes del amanecer.
