Mi hijo, Javier, se casó hace diez años. Junto a su esposa Lucía y su hija pequeña, viven apretados en un diminuto piso de una habitación en la periferia de Málaga. Siete años atrás, Javier compró un terreno y comenzó a construir la casa de sus sueños. El primer año, las obras no avanzaron. Al siguiente, colocaron la valla y echaron los cimientos. Después, otra vez el silencio: no había suficiente dinero. Poco a poco, mi hijo seguía ahorrando, sin perder la esperanza.
Con los años, solo lograron levantar la planta baja. Pero su sueño era una casa grande de dos pisos, con espacio para todos, incluso para mí. Javier siempre fue de familia, le gustaba la idea de vivir juntos. La planta baja se construyó porque Lucía le convenció de cambiar su piso de dos habitaciones por uno más pequeño e invertir la diferencia en la obra. Pero ahora ellos mismos vivían apretados.
Cada vez que vienen a visitarme, solo hablan de la construcción. Discuten con entusiasmo sobre el color de las paredes, cómo instalarán la luz, qué materiales usarán para el aislamiento. Nadie me pregunta por mi salud, por cómo estoy. No me quejo, escucho sus planes, pero una inquietud crece dentro de mí.
Desde hace tiempo, presiento que Javier y Lucía quieren vender mi piso de dos habitaciones para terminar la casa. Un día, mi hijo soltó: «¡Viviremos todos juntos, mamá, bajo un mismo techo!» No pude contenerme y le pregunté directamente: «¿Quieres decir que debo vender mi piso?»
Se animaron, asintieron, empezaron a describir lo felices que seríamos todos juntos. Pero miré a Lucía y supe que no podría vivir bajo el mismo techo que ella. No le caigo bien, y ya estoy cansada de fingir que no lo noto. Sus miradas frías, sus comentarios punzantes… todo habla por sí solo.
Por otro lado, siento pena por mi hijo. Se esfuerza tanto, pero a este ritmo, la obra se alargará otra década. Quiero ayudarle a estabilizar su vida, darle a su hija un hogar espacioso. Pero entonces me asaltó la pregunta que me atormentaba: «¿Y dónde viviré yo?» No puedo mudarme a su minúsculo piso ni a una casa a medio construir sin comodidades.
Lucía, por supuesto, tuvo una respuesta rápida: «Mamá, ¡estarás genial en el cortijo!» Sí, tenemos una pequeña casita de campo en las afueras de Málaga. Pero es una construcción vieja, sin calefacción, apenas habitable en verano. En los meses cálidos, es agradable: flores, aire fresco, se puede pasar algún fin de semana. Pero, ¿y en invierno? Cortar leña, alimentar la estufa, lavarse en un barreño, salir al baño exterior con el frío… Mi salud ya no es la de antes, no soportaría esas condiciones.
«¡En los pueblos la gente vive así!», soltó Lucía con un dejo de burla. Sí, viven, pero en los pueblos hay calefacción, agua corriente, comodidades. Su cortijo es apenas un cobertizo con techo. Pero el dinero para la obra falta, y siento que me presionan para sacrificarme.
Últimamente, visito más a mi vecino, Antonio. Él, como yo, vive solo. Tomamos café, hablamos de la vida, a veces le llevo galletas caseras. Y el otro día, por casualidad, escuché a Lucía hablando por teléfono con su madre. Dijo que podían «reubicarme con Antonio» y vender mi piso.
Me quedé helada. ¿Qué más podía esperar de ella? Siempre supe que en su «gran casa» no habría lugar para mí. ¿Pero planear tan descaradamente echarme? El corazón me duele. Pienso en Javier… ¿debería ayudarle? Al fin y al cabo, es mi niño, quiero que le vaya bien. Pero el miedo no me abandona: ¿acabaré en la vejez sin un techo, sin mi rincón, abandonada bajo un puente?
