Mi hijo, Javier, se casó hace diez años. Desde entonces, vive apretado en un diminuto piso de una habitación en Sevilla con su mujer, Lucía, y su hija pequeña. Hace siete años, Javi compró un terreno y empezó a construir su sueño: una casa grande. El primer año no avanzó nada. Al siguiente, levantó la valla y echó los cimientos. Después, silencio otra vez—el dinero no daba para más. Así, ahorrando hasta el último euro, mi hijo nunca perdió la esperanza.
Con los años, apenas lograron levantar la planta baja. Pero su sueño era una casa de dos pisos, con espacio para todos, incluida yo. Javier siempre fue familiar, quería que viviéramos juntos. La planta baja salió adelante porque Lucía le convenció de cambiar su piso de dos habitaciones por uno más pequeño y usar la diferencia para la obra. Pero ahora hasta ellos se ahogan.
Cuando vienen de visita, solo hablan de la construcción. Discuten con entusiasmo los papeles pintados, el cableado, el aislamiento. Nadie pregunta por mi salud o cómo estoy. No me quejo, escucho sus planes, pero el pecho se me aprieta.
Hace tiempo que intuía que querían vender mi piso de dos habitaciones para terminar la casa. Una vez, Javier soltó: «¡Viviremos todos juntos, mamá, bajo un mismo techo!» No pude más y pregunté: «¿Así que debo vender mi casa?»
Se animaron, asintieron, hablaron de lo bien que estaríamos juntos. Pero miré a Lucía—y supe que no soportaría vivir con ella. Me tolera a duras penas, y yo ya no finjo no notarlo. Sus miradas frías, sus comentarios ácidos—todo lo dice.
Pero me duele mi hijo. Se esfuerza tanto, pero así la obra tardará otra década. Quiero ayudarle, darle un hogar espacioso a su niña. Entonces pregunté lo que me atormentaba: «¿Y dónde viviré yo?» No puedo mudarme a su minúsculo piso ni a una casa a medio hacer sin comodidades.
Lucía, rápida, contestó: «¡Mamá, en la casita del campo estarás genial!» Sí, tenemos una pequeña casa rural en las afueras de Sevilla. Pero es una construcción vieja, sin calefacción, solo para verano. En agosto está bien: flores, aire fresco, un par de días. ¿Pero en invierno? ¿Leña, lavarme en un barreño, salir al retrete con heladas? Mi salud ya flaquea, no lo aguantaría.
«¡En los pueblos la gente vive así!», dijo Lucía con sorna. Sí, pero allí tienen calefacción, agua corriente, baños. Nuestra casita es poco más que un cobertizo. Pero el dinero hace falta, y siento cómo me empujan al sacrificio.
Últimamente visito más a mi vecino, Alfonso. Está solo, como yo. Tomamos café, hablamos de la vida, a veces le llevo galletas caseras. Hace días, oí por casualidad a Lucía hablando por teléfono con su madre. Dijo que podían «reubicarme con Alfonso» y vender mi piso.
Me quedé helada. ¿Qué más podía esperar de ella? Siempre supe que en su «gran casa» no habría sitio para mí. ¿Pero planearlo tan descaradamente? El corazón se me encoge. Pienso en Javier—¿no debo ayudarle? Es mi niño, quiero que lo logre. Pero el miedo no cesa: ¿acabaré a mis años sin techo, sin mi rincón, abandonada bajo un puente?
