No quiero casarme; no necesito complicaciones innecesarias en esta etapa de la vida.
Tengo 56 años. Desde hace dos años convivo con un hombre al que quiero y con quien me siento en paz. Sin embargo, últimamente, él insiste en una pregunta recurrente: «¿Por qué no nos casamos?». Y siento, cada vez con más fuerza, que no solo no lo deseo, sino que me asusta. A nuestra edad, después de haber pasado por tantas tormentas, uno ya no sueña con el matrimonio como un milagro. Lo que se busca es estabilidad, calidez emocional y sencillez. El matrimonio implica responsabilidades, burocracia, derechos sobre los bienes, posible descontento de los hijos mayores y un interminable “¿y si…?”. Estoy agotada de esos “y si”.
Mi compañero se llama Alejandro. Es cinco años mayor que yo. Nos conocimos de manera fortuita en un balneario, adonde fui para recuperar la salud tras una enfermedad grave. Todo comenzó de forma sencilla: paseos, largas charlas hasta la madrugada, excursiones a ciudades cercanas, un sentido del humor compartido. Luego comenzó la vida real. Se mudó a mi piso de tres habitaciones, heredado de mis padres. Mi hijo ya es adulto y trabaja en Madrid. Mi hija es estudiante y vive conmigo. Alejandro también está divorciado. Tiene dos hijas de su primer matrimonio, ambas estudian y viven con su madre.
Vivimos juntos, compartimos la vida diaria, salimos fuera de la ciudad, pero cada uno se mantiene con su propio dinero. Él tiene su pensión, su coche. Yo tengo el piso, un terreno en las afueras de Madrid, ahorros y un coche comprado con mi sueldo. Alejandro apoya a sus hijas, a veces más de lo que debería. Yo también ayudo a mi hija, aunque trato de inculcarle independencia.
Todo está en orden entre nosotros. No discutimos ni tenemos conflictos. Cada uno tiene su propio espacio. Pero él quiere una firma en un papel. Yo, en cambio, no.
No es falta de amor. Es que ya estuve casada una vez. Fue un matrimonio que terminó mal: gritos, reparto de bienes, juicio y humillación. Mi exmarido intentó quitarme el piso por el que había ahorrado durante años, pretendiendo ser la víctima. Me llevó años volver a confiar.
Ahora, Alejandro insiste en por qué no quiero ser su esposa. Él no entiende. Yo no puedo explicarlo sin herir sus sentimientos.
No deseo que mi hogar, mi esfuerzo, mi vida sean motivo de división si no congeniamos. No somos niños. No tendremos hijos en común ni construiremos una “vida desde cero”. Todo está ya edificado. ¿Para qué derribar y rehacer?
Además, mis hijos. Jamás han dicho nada en contra de Alejandro, pero noto que mi hija lo evita, aunque es cortés. Mi hijo no hace ningún comentario respecto a él. Estoy segura de que si nos casáramos, comenzarían las preguntas: «¿Y si ahora él reclama el piso?» «¿Y si mamá decide poner algo a su nombre?» La vida ya es bastante complicada para ellos. Me gustaría vender el piso en el futuro, comprarme uno más pequeño y acogedor, y darles el resto del dinero para que puedan optar por una hipoteca o, al menos, un alquiler digno. Casarme lo complicaría todo. Sería “ganancias compartidas”.
No quiero papeles adicionales ni juicios si algo sale mal. Solo deseo vivir con la persona que amo, con la seguridad de que está conmigo no por conveniencia ni por miedo a la soledad.
Pero últimamente Alejandro ha cambiado. Guarda silencio, se retrae, me acusa a menudo de no amarlo. Se ha vuelto susceptible, sarcástico. Dice que actúo con “calculadora”. Me duele escucharlo. Porque estoy con él por amor, por el deseo de estar juntos. Simplemente, no quiero casarme.
No somos veinteañeros enamorados que creen que una firma lo cambiará todo. No será así. Solo añadirá complicaciones. A nuestra edad, el amor no es una boda, anillos o un apellido. Es la mano que te sostienen en momentos difíciles. Es la persona con quien puedes compartir un silencio, ver la televisión y saber que está allí, y eso te da paz.
Sin embargo, Alejandro piensa que sin esa firma, no soy seria. Y yo pienso cada vez más: ¿No es esto la verdadera madurez: amar sin contratos ni obligaciones?
No sé cómo terminará nuestra historia. Tal vez se vaya, dolido. O tal vez comprenda. Pero no cambiaré de postura. He vivido demasiado para perderme de nuevo en una relación. Busco tranquilidad, respeto y paz interior. No disputas, reparto de bienes ni un “marido” formal.
No busco un estatus; busco a una persona. Y si él no lo entiende, entonces quizás no sea la persona que estaba esperando.
