Soy Carmen Rodríguez. Nací y he vivido toda mi vida en la provincia de León. Ahora tengo 61 años, pero créanme, nunca me había sentido tan libre y verdaderamente viva. Hace solo siete años, pensaba que todo había terminado: que me esperaba solo el huerto, las pastillas y la vejez. Pero estaba equivocada. Ahora quiero contarles mi historia, tal vez sea una revelación para alguien.
Me casé a los 22 años. Él me parecía fiable: no bebía, no fumaba, era trabajador. Todo parecía lógico. Tuve tres hijos, dos varones y una niña. Al más pequeño, Álvaro, lo tuve a los 37. Entre él y los mayores había un gran intervalo de años. Tuve que reaprender a ser madre, ya no con la juventud de antes, sino con cansancio, aunque aún con amor. Siempre estuve ahí: sin malos hábitos, paciente, tranquila. Vivía para mis hijos. Trabajaba mucho, pero me daba pocos gustos. Todo era para la familia, el hogar, la rutina. No viajaba, no descansaba. Aunque soñaba con ello. Soñaba tanto que, por las noches, en sueños caminaba por las calles de París, una ciudad que nunca había visto.
Antes de casarme, vivía más intensamente. Viajaba, recorría España con amigas, era una chica llena de vida. Y después… comenzó la “vida según lo previsto”. Él no era una mala persona, no. No bebía, llevaba el dinero a casa, no se metía en peleas. Pero era vacío. Apático. Siempre ensimismado en su caza, poseía tres perros de caza de raza, decenas de escopetas, tiendas de campaña, radios, cuchillos y equipamiento. Todo para el bosque. Y yo, ¿qué? Ni siquiera podía tener un gato. Odiaba a los gatos, como odiaba muchas de las cosas que yo amaba.
Cuando cumplí 55, mis hijos ya se habían ido de casa y aún no tenía nietos. Por primera vez en muchos años, me quedé sola, con ese hombre indiferente y silencioso. Lo miraba y comprendía que ya no quería eso. No quería ser un mueble en su casa. No quería morir sin haber probado la libertad.
En septiembre, al jubilarme, le propuse divorciarnos. Sin escándalos. Le regalé la mitad de nuestro piso, el garaje, el coche, la parcela, la cabaña de caza y todos sus perros con su arsenal. A cambio, solo pedí un apartamento de dos habitaciones en un barrio cercano. Aceptó calladamente. Ya todo le daba igual. Entre nosotros no había nada desde hace tiempo. Ni palabras, ni miradas, ni alma.
En noviembre me mudé. Con una maleta. Sin muebles. Sin platos. Sin las paredes de siempre. Abrí la puerta de mi nuevo hogar, me senté en el suelo y… lloré. No de tristeza. De felicidad. Por primera vez en muchos años, respiraba libremente.
Poco a poco comencé a arreglar todo. Cambié las ventanas, las puertas, las tuberías. Poco a poco hice reformas. Compré muebles sencillos pero acogedores. Adquirí dos gatos, esfinges. Los llamé Greta y Chanel. Por primera vez en décadas hice lo que realmente quería.
Han pasado seis años. En este tiempo he estado en las playas del Mediterráneo y el Atlántico, en Sevilla, en Barcelona, en Madrid. Voy al teatro, a exposiciones, a museos. Hago natación, horneo empanadas, tejo bufandas para mis nietos. Sí, ahora ya tengo nietos. Soy una abuela feliz, y mis hijos me visitan a menudo. Nos reímos, hablamos, nos abrazamos. Somos una verdadera familia, cálida, sin miedo a que no nos escuchen.
A veces llama mi exmarido. Pregunta cómo estoy. Dice que me echa de menos. Pero ya lo perdoné hace mucho y lo dejé ir. ¿Volver? Nunca. Viví 33 años de matrimonio. Fue suficiente. Ahora estoy sola, pero no me siento sola. Tengo mi sillón favorito, mi café matutino junto a la ventana, mis libros, mis gatos, mis amigos y un silencio que ya no temo.
Cumpliré 61 este otoño. Y estoy completamente segura de que no quiero volver a casarme. Por fin vivo de verdad, sin compromisos. ¿Y saben qué les digo? La vida solo comienza cuando te atreves por primera vez a escogerte a ti misma.
