No quiero
¡Ya hago demasiado! ¿A dónde más queréis que llegue? protesté, de verdad indignada.
Mi marido no respondió nada. Como siempre, optó por meter la cabeza bajo tierra, esperando que todo se solucionara solo. Rara vez era así: acababa resolviéndolo yo. Trabajo desde casa, con el ordenador. Al principio ganaba poco, pero invertí en formación, subí de nivel y a día de hoy ingreso mucho más que Fernando. Con mi sueldo pagamos el coche, las vacaciones, los electrodomésticos y la ropa. Luego vino la baja por maternidad. Aun así, intenté no perder el ritmo y seguí trabajando mucho, porque no quería renunciar a ese buen ingreso.
El niño entró en la guardería y la cosa flojeó un poco. Eso sí, la guardería no era cualquiera: la elegí yo, cuidadosamente. Quería lo mejor para mi hijo. Fernando, como en casi todo, se fió de mi criterio.
Vivíamos en un piso en Madrid que heredé de mi abuela. Fernando no tenía casa propia; antes de casarse vivía con su madre, Carmen, y su sobrina, Lucía, hija de su hermana mayor. La hermana falleció hace tres años. Eso hizo mucho daño a Carmen y su salud cayó empicada, con unas tensiones altísimas.
Cuando Fernando se casó y se mudó conmigo, Lucía ya era universitaria y totalmente independiente. Su vida era otra: salía con amigas, viajaba, tenía novio Apenas paraba por casa.
Carmen volcó en nosotros o mejor dicho, en mí todas sus dudas y necesidades. Los demás ni estaban, ni se las esperaba, aunque a Lucía le sufragaba todos los caprichos: era huérfana, hija de madre soltera y ese episodio aún era tabú. Carmen nunca quiso hablar del tema.
Seguíamos con nuestra rutina hasta que Carmen fue ingresada por un fuerte subidón de tensión. Salió tras tres semanas, pero quedó encamada. Los médicos ni siquiera se atrevieron a dar un pronóstico.
Y, como siempre, Fernando se desentendió, dejándome la responsabilidad a mí.
Las mujeres entendéis mejor de estas cosas me soltó, alzando los brazos.
¿De qué cosas? le espeté, perpleja.
Bueno cuidar enfermos rehabilitaciones y todo eso contestó cabizbajo, rascándose la coronilla.
Soy diseñadora, no enfermera. Sé lo mismo que tú suspiré. Iré a hablar con el médico.
Nunca sentí simpatía por mi suegra. Entre nosotras había un pacto de no agresión. Al principio discutíamos fuerte, pero luego preferimos no reavivar los roces, sobre todo porque no convivíamos. Cada una callaba lo que le disgustaba. Yo aguantaba por educación y Carmen, porque sabía que como nuera no tenía parangón y que Fernando, como proveedor, dejaba mucho que desear. Prácticamente, todo el dinero llegaba por mi lado.
A mi hijo apenas lo veía: siempre estaba con dolores o con la tensión por las nubes, y precisamente cuando necesitaba un par de horas para quedarme con el niño. Así que nunca pude contar con su ayuda.
Pero ahora, todos pretendían contar conmigo. Fui yo quien recogió a Carmen del hospital (claro, trabajo desde casa y puedo salir cuando quiera; Fernando, imposible, no le dan permisos) y la llevé a su piso. Se decidió que fuéramos a vivir allí unos días para cuidarla de cerca.
Así lo hicimos. En tres semanas me quedé en los huesos, compaginando mi trabajo con el cuidado meticuloso de Carmen: caldos, purés de verduras y frutas, darle de comer, asearla, girarla en la cama.
Lucía, la nieta querida, se escabullía a su cuarto y no salía hasta bien entrada la noche: ni un gesto de ayuda. Por la mañana, clases; por la tarde, ocio. La vida sigue. Es su abuela, ¿pero qué se le va a hacer?
Fernando tampoco ayudaba gran cosa. Intenté apelar a su conciencia:
¡Es tu madre! Ayúdame un poco, que yo sola no puedo más.
Esas cosas son de mujeres. Además, he ido a la compra y he traído lo esencial. ¿Qué más hace falta?
Las cosas de mujeres pesaban mucho. Carmen no mejoraba nada, se ensañaba y descargaba sobre mí y los demás. Estaba irritable y decía cosas que, antes de la enfermedad, ni de broma hubiera pronunciado. Escuché muchas perlitas Según Carmen, yo tuve una fortuna increíble: buena formación, trabajo en casa, sueldito más que decente. Para colmo, Fernando, pobrecito, no tuvo suerte: malos profesores, no pudo entrar en la universidad a la primera. Carmen incluso pidió créditos para sus estudios. Y él, regular, ni rendía ni se esforzaba. Todo, según su madre, por culpa de los malos maestros. Para rematar, su hija murió y tuvo que desvivirse para que Lucía también acabara el bachillerato y pudiera entrar en la universidad; menos mal que la chica entró por su cuenta y Carmen se hartaba de presumir de ello.
Yo, por enésima vez, aguanté el chaparrón y pensé con tristeza que no podía más. Todos eran unos fenómenos, menos yo: simplemente tuve suerte.
Sí, claro especialmente con mi marido, pensaba. ¿En qué estaría pensando yo cuando me casé con él?
Un día sugerí contratar a una cuidadora y dejar que Carmen estuviese en su piso; nosotros volveríamos al nuestro.
¿Cuidadora? se sorprendió Fernando. Eso es carísimo Yo no puedo permitírmelo. Si tú quieres, contrátala, pero tú la pagas.
Siempre tuvimos un acuerdo: él cubría los gastos básicos, yo el resto. Por tanto, la cuidadora, por supuesto, debía ser cosa mía. Esto lo entiende hasta un niño, pensaba, furiosa. ¡Pero cuidado con el tono! ¿Acaso tengo que hacerlo todo yo siempre? ¡Se aprovechan demasiado! Yo quiero vivir también. Ahora mismo me he convertido en mi propia sombra y a nadie parece importarle
Hasta que un día comprendí que no podía más, ni quería. Anuncié que iba a comprar y, con disimulo, recogí a mi hijo en la guardería y nos fuimos al piso de Madrid.
Qué respiro tumbada sobre mi enorme cama, miraba el techo. Estoy en casa y no quiero hacer nada más. Solo quiero descansar. Qué agotamiento
Llamé a mi pequeño, Hugo, para cenar. Mientras comíamos, pensaba en el piso de Carmen: seguro que a esas horas ya estaban notando mi ausencia. Pero no la dejé desamparada. Le di de cenar, la cambié, y en apenas hora y media Fernando estaría de vuelta como cada día. Le dejé una nota, explicándole que no podía ni quería seguir así, que me iba. A Carmen también le dejé escrito que le deseaba pronta recuperación y que no me guardara rencor.
Por si acaso, apagué el móvil.
Fernando apareció esa misma noche. No le dejé entrar. Hablamos por la puerta. No preguntó cómo estaba ni qué me pasaba. Ni una palabra de amor por mí o por Hugo. Solo le preocupaba qué iba a hacer ahora, sin mí.
Te recomiendo que contrates a una cuidadora. Sé de buena tinta que dan mejores cuidados le dije, con aire sereno. Y otra cosa: voy a pedir el divorcio. No quiero ser más la mula que lleva el peso de todos. Adiós.
Fernando se fue como llegó. Más tarde volví a encender el móvil, ya que podían llamarme del trabajo.
Carmen me llamó. Me pidió que no la dejara tirada, que no abandonara a Fernando. Se disculpó por sus palabras, pero sonaba más a una orden de que volviese lo antes posible. Corté: le expliqué que no tengo obligaciones con nadie, que tiene un hijo y una nieta muy capaz, y que entre los dos deben cuidar de ella, porque le deben mucho. Me colgó indignada.
El divorcio fue rápido.
Así, de la nada, me convertí en una mujer separada. Pero, por increíble que parezca, nada cambió. Seguía llevándolo todo sola, salvo que tenía muchas menos cargas. Y, en el fondo, agradecí esa experiencia, porque me enseñó a ver cómo me trataban los que decían quererme.
Carmen mejoró mucho, gracias a una cuidadora fantástica, que no solo la atendía, sino que la acompañaba con ejercicios de rehabilitación. Fernando, para pagarla, se buscó un curro extra (¡anda, que podía hacerlo! me contó Lucía, a la que vi por casualidad en la Gran Vía). Antes de eso, mientras buscaban a la cuidadora, la mismísima Lucía se volcó y cuidó de su abuela. Comía con ella, le ayudaba Resultó que sí que podía.
Todo encajó para bien.
Pues eso, a todos les vino bien que me quitara de encima”, pensé mientras diseñaba un nuevo proyecto. “Y a mí más: ya no me dejaré pisar nunca más en mi vidaDesde entonces, las mañanas en casa respiran calma. Hugo y yo desayunamos sin prisa, con risas y planes improvisados: elegir juntos el color de nuestras camisetas, idear un dibujo para colgar en la nevera, bailar mientras tosta el pan. He aprendido a amarme desde la imperfección y a disfrutar de la soledad, que ahora pesa menos, porque sé que no es abandono: es libertad conquistada.
A veces me cruzo con Fernando y Lucía por el barrio. Nos saludamos, ni fríos ni cálidoscomo gente que mira hacia adelante, habiendo aprendido sus límites. Carmen, me cuentan, recobra una chispa que nunca vi mientras fui su nuera. Tal vez necesitaba, igual que yo, aprender a delegar el dolor y dejar espacio para otros afectos.
Por las noches, cuando Hugo duerme, apago el portátil y me siento en el balcón con una copa de vino barato. Respiro hondo y sonrío: no hay más reproches, ni listas sin fin de cosas por hacer. A veces, la vida no mejora por sacrificarse más, sino por aprender a decir no y entender que, al final del día, eso también es amor.
Cierro la ventana y me quedo un instante en silencio. Porque ya no lo hago todo pero hago todo lo que quiero. Y eso, ahora lo sé, es suficiente.
