David, ¿puedes cuidar de Juanito? gritó Lucía desde el pasillo mientras se ajustaba el pañuelo frente al espejo. Volveré esta tarde, sobre las seis. No olvides darle de comer. Todo está listo en la nevera, solo hay que calentarlo.
El sábado se presentó más agitado de lo habitual. En el trabajo hubo una emergencia, y su jefe le pidió que fuera. Nadie más podía resolverlo. Lucía aceptó sin dudarlo. Su trabajo no solo le daba dinero, sino también una sensación de valía.
Juanito, de cinco años, jugaba tranquilamente en su habitación con sus coches. Lucía lo escuchaba murmurar, imitando el ruido de los motores. Una mañana normal de fin de semana. Ya había revisado su bolso y encontrado las llaves cuando David apareció en la puerta.
No dijo él con indiferencia.
Lucía se quedó paralizada, la mano todavía en el picaporte. Lo miró, desconcertada.
¿Qué?
No voy a cuidar del niño repitió David, pasando junto a ella hacia el perchero. Tengo planes hoy.
Lucía lo observó, sin creer lo que oía. Seis años de matrimonio, y nunca, ni una sola vez, él se había negado a estar con su hijo. David siempre había sido un padre ejemplar, o eso creía ella. Mientras intentaba asimilar la situación, él se puso la chaqueta, los zapatos y se dirigió hacia la puerta.
David, no entiendo. ¿Qué pasa? Lucía dio un paso hacia él, pero él la esquivó como si fuera un obstáculo en el camino.
No pasa nada contestó él antes de salir sin mirar atrás.
La puerta se cerró de golpe. Lucía se quedó en medio del pasillo, apretando la correa de su bolso. Un nudo le apretaba el estómago. Tenía que estar en el trabajo en una hora. ¡Una hora! Agarró el teléfono y marcó el número de su madre con dedos temblorosos.
Mamá, lo siento, necesito tu ayuda. ¿Puedes venir a cuidar de Juanito?
Por suerte, su madre no hizo preguntas.
Calculó el tiempo y se dio cuenta de que llegaría tarde. Corrió a casa de la vecina, doña Carmen, una mujer mayor que siempre ayudaba en situaciones difíciles. Tocó el timbre con urgencia.
Doña Carmen, por favor, ¿puede vigilar a Juanito media hora hasta que llegue mi madre?
La vecina asintió, aunque con reticencia. Lucía le explicó a su hijo que estaría un rato con ella y salió corriendo. Durante todo el trayecto al trabajo, una sensación de irrealidad la acompañó. ¿Qué había pasado? ¿Por qué David había actuado así? ¿Se habían peleado y no se había dado cuenta? Repasó los últimos días en su mente, pero no recordaba nada extraño. La noche anterior habían cenado juntos, visto una película y hasta hablado de planes para la semana.
En el trabajo, no logró concentrarse. Cumplió con sus tareas de forma automática mientras su mente seguía dando vueltas al incidente de la mañana.
Intentó escribirle a David varias veces:
«¿Dónde estás?»
«¿Qué ha pasado?»
«¿Por qué has hecho esto?»
Pero no hubo respuesta. El telémeno permaneció en silencio. Revisaba la pantalla cada cinco minutos, pero no había notificaciones.
Por la tarde, se apresuró a despedir a su madre.
Muchas gracias, mamá. No sé qué haría sin ti.
Su madre le acarició la cabeza, como cuando era pequeña.
No es nada, cariño. Pero dime, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está David?
No lo sé. Salió esta mañana y no ha vuelto.
Lucía la acompañó a la puerta. El silencio en la casa era opresivo. Entró en la habitación de Juanito y lo vio dormido, abrazando a su osito de peluche. Tan pequeño, tan frágil. Le acarició el pelo, lo besó en la frente y salió en silencio.
David apareció dos horas después. Lucía ya se había duchado, cambiado y tomado una infusión para calmarse. Al oír la llave en la cerradura, contuvo el aliento. Él entró con la misma tranquilidad con la que se había ido. Se quitó la chaqueta, los zapatos y se dirigió al salón.
Lucía se plantó frente a él, observándolo. Por dentro, hervía. David no apartaba la vista de su teléfono.
¿Qué ha sido esto? preguntó ella, firme.
David la miró con frialdad, como si fuera un extraño. No como su marido. No como el padre de Juanito.
Estoy harto de fingir dijo.
Lucía se quedó inmóvil. La sangre le latía en las sienes. Se sentó lentamente en el borde del sillón sin apartar los ojos de él.
¿Harto de qué?
De esta familia. Del matrimonio. De ti. Del niño.
Lucía lo miró, buscando algún indicio de que era una broma. Pero David estaba serio. Su rostro era frío y distante.
¿Qué quieres decir? preguntó, apretando los brazos del sillón.
Exactamente lo que he dicho encogió los hombros. No quería casarme contigo, Lucía. Fue mi madre quien me obligó. Decía que eras buena, amable, la nuera perfecta. Que debía valorarte. Que sería feliz. He aguantado seis años. Pero ya no puedo más. Este matrimonio me ahoga.
Lucía lo miró incrédula. Las lágrimas asomaban, pero no dejó que cayeran. No delante de él.
¿Por qué aguantaste tanto entonces? Si eras tan infeliz, ¿por qué no te fuiste antes?
Una sombra de irritación cruzó el rostro de David.
Por ti. El niño ya es más grande. Puedes ocuparte de él sola. Si me hubiera ido antes, habría sido más difícil para ti. Por eso esperé.
Lucía soltó una risa amarga, casi histérica. Lo miró como si fuera un desconocido.
Qué generoso por tu parte dijo con sarcasmo, secándose las lágrimas. Debería estar agradecida, ¿no?
¡Sí, deberías! él alzó la voz. No te he sido infiel en todo este tiempo. He sido un marido fiel. ¿Tienes idea de lo difícil que ha sido para mí?
¿Agradecerte? Lucía se levantó de un salto. ¿Por qué? ¿Por no engañarme? ¡Yo no te arrastré al altar, David! No fui yo quien te pidió que me propusieras matrimonio. Tú te arrodillaste. Tú me pusiste el anillo. Tú dijiste que me amabas. ¿O eso también lo hizo tu madre?
David se levantó bruscamente.
¡Ella me presionó! ¡No lo entiendes! Decía que estaba dejando escapar mi oportunidad. Que mujeres como tú no se quedaban solas. Que me arrepentiría.
¿Y te arrepientes? preguntó Lucía, acercándose. ¿De haberte casado conmigo? ¿Con la chica buena, amable y perfecta?
¡Me arrepiento de haberme metido en este matrimonio! hizo un gesto hacia la habitación de Juanito. Quería otra cosa. Soñaba con algo distinto. Y en cambio, te tengo a ti, tus exigencias y un niño que ni siquiera estaba planeado.
¿Juanito no estaba planeado? su voz se volvió glacial. ¿Estás diciendo que nuestro hijo es un error?
No es eso lo que quise decir intentó retroceder, pero Lucía no lo dejó escapar.
Sí, es exactamente lo que quisiste decir. Crees que tu vida está arruinada por nosotros. Por mí y por Juanito. Entonces dime la verdad: ¿por qué te quedaste? ¿Por qué no te
