No quedaba espacio en la casa
De regreso de visitar a su hija, María entró en un supermercado para hacer la compra. Mientras caminaba hacia el paso de peatones, vio a Luisa, envejecida y encorvada. Al principio pensó que estaba equivocada, pero al mirar mejor, confirmó que era ella.
—Luisa— llamó a la mujer, que arrastraba los pies con paso cansado. Una idea cruzó su mente:
—No tiene buen aspecto…
Luisa levantó la cabeza y esbozó una sonrisa agotada.
—María, hola, mi vida, te reconocí al instante, aunque hace siglos que no nos vemos.
Antes trabajaban juntas y eran amigas, aunque con cinco años de diferencia. Cuando María se jubiló, Luisa ya estaba retirada pero seguía trabajando.
—Ay, cómo ansío la jubilación, no pienso trabajar ni un día más— solía decir María, mientras su compañera la miraba con envidia.
—Tú estás bien, pero yo no sé cuánto más tendré que seguir. Ayudo a mis hijos, pago créditos…
Después de que María dejó el trabajo, no volvieron a verse.
—Luisa, cien años, cien inviernos. Cuánto tiempo sin vernos— se alegró María.
—Sí, cómo vuela el tiempo. Ya tengo setenta, venía de la farmacia. Vivo cerca de aquí ahora.
—¿Cómo que cerca?— se sorprendió María, sabiendo que Luisa vivía en una casa en las afueras. —¿Vendiste la casa?
—Vivo con mi hermana en un piso de dos habitaciones. Además, trajimos a mi madre del pueblo, tiene noventa y dos años, la cuidamos entre las dos. Claro, en mi casa estaba bien, pero…— calló un momento—. No me acostumbro al piso, es sofocante, respirar en esta jaula de piedra cuesta, toda mi vida viví en una casa de madera.
—¿Y? ¿Por qué no sigues allí?— Se sentaron en un banco, ninguna tenía prisa.
María y Luisa eran amigas, se visitaban a menudo. Luisa siempre había sido una mujer sonriente y amable. Su risa franca atraía como un imán. ¡Y qué buena ama de casa era! Todo relucía, la mesa rebosaba de manjares: tomates, pepinos, hierbas frescas, frutas de su huerto. Siempre fue hospitalaria, en aquellos tiempos aún tenía marido. Pero con él no le fue bien, bebía y armaba escándalos, aunque no vivió mucho. Luisa se quedó sola con dos hijos, pero no se desmoronó. Sí, era difícil criar a un hijo y una hija sin ayuda, pero al menos había paz. Antes vivía como sobre un volcán, esperando cada día a su esposo, preguntándose en qué estado llegaría.
Pasaron los años. Los hijos crecieron. El primero en casarse fue el hijo, que alquilaba un piso con su esposa. Cuando ella quedó embarazada, se mudaron con Luisa.
—Mamá, viviremos contigo, y nos ayudarás con el niño— anunció el hijo sin más.
—Bueno, si lo has decidido, quedaos— respondió ella.
Le dolió que no la consultara, pero no se opuso. La hija también vivía con ella, y había espacio para todos. Se complicó cuando nació el nieto. El niño era llorón, nadie dormía bien. Luisa iba a trabajar con dolor de cabeza, pero ¿qué hacer? Un niño es un niño.
Ayudaba con el nieto, los fines de semana lo sacaba a pasear para aliviar a la nuera. A veces, el hijo y su esposa se iban de visita y dejaban al niño todo el fin de semana con la abuela.
—¿Por qué no se lo llevan?— preguntaba María cuando Luisa le contaba sus quehaceres.
—Quieren descansar, ir al bar o de pesca con amigos, a la casa rural de alguien, en fin, están agotados.
—¿Y tú no? Trabajas toda la semana, también mereces descansar— se extrañaba su amiga.
El tiempo pasó. Un día, la hija soltó:
—Mamá, me caso. Prepárate para la boda. Tendrás que pagar tú sola la celebración.
Luisa se sorprendió, pero la hija argumentó que el novio no tenía familia, aunque mentía descaradamente. Él era de otra provincia, su madre bebía y el padre ni lo conocía.
—Ya veo. ¿Y si no hacemos boda?— sugirió Luisa.
—¿En serio, mamá? ¿Mi hermano tuvo su boda y tú pagaste, y yo qué? ¡Yo también quiero vestido blanco!— protestó la hija, ofendida.
—Tendré que pedir un crédito— dijo Luisa—. No tengo tanto dinero.
—Vale, yo lo pido, pero tú nos ayudas a pagarlo. Y además viviremos aquí contigo. No podemos con el crédito y un alquiler.
Luisa entendió que tendrían que apretarse. Pero los hijos son los hijos, y ella debía ayudar. Al hijo y a la nuera no les entusiasmaba la idea, pero tampoco querían irse. Con la madre era cómodo, les ayudaba con el niño.
La boda fue en un restaurante cercano, poca gente, pero con lo esencial: novia de blanco, novio de traje. El yerno parecía respetuoso y tranquilo. Todos vivieron juntos, en habitaciones separadas, por suerte la casa era espaciosa. Luisa se preocupaba:
—¿Y si los hijos no se llevan bien? Pero todo fue tranquilo.
Un día, el hijo le dijo:
—Mamá, voy a hacer una ampliación en la casa, con entrada independiente para mi familia. Nos tienes que ayudar. Pediré un crédito, y tú nos ayudas a pagar. Luego haremos un segundo piso. Ya hablé con mi hermana, no le importa, menos mal que ellos tampoco piensan irse. Además, pronto tendrán un hijo. ¿Qué dices, mamá? ¿Nos ayudas?
Luisa se quedó helada. Siempre igual: él decidía, y luego la ponía ante el hecho consumado.
—Bueno, tendré que ayudar— respondió, aunque pensaba: ¿Cuánto más tendré que trabajar y pagar créditos?
Tardó tres años en terminar la ampliación y el segundo piso. Ahora el hijo tenía su entrada propia. Abajo, cocina y salón amplios; arriba, escalera elegante que llevaba a los dormitorios. Ya tenían dos hijos, cada uno con su habitación, aunque el pequeño aún dormía con ellos.
El hijo y la nuera estaban encantados, pero nunca invitaban a Luisa a su parte de
