No puedo dejarla
¡Tu abuela con esos reproches no me sirve! Elige: o nosotros o ella susurró, airada, Inés.
Alejandro se quedó paralizado como si la hubieran golpeado con una bofetada.
Ya veo murmuró. He dedicado mi vida a construir una familia, creí que tenía un respaldo firme y resulta ¿y si un día me enfermo? ¿Me echarás a la puerta como a una pieza gastada?
Inés apretó los labios y cruzó los brazos sobre el pecho. Alejandro solo esbozó una sonrisa amarga.
Gracias, pero no respondió. No necesito una familia que abandona en los momentos duros. Mi abuela me alimentó, me dio la oportunidad de vivir, y tú hoy mostraste tu verdadero rostro.
Inés quedó inmóvil, aturdida. Era comprensible que Alejandro se sintiera herido, pero también lo era para ella.
Recogió sus cosas de un tirón y salió con su abuela, tomándola del brazo. La puerta de entrada se cerró con un leve crujido, como si alguien hubiera apagado la luz y nuestra vida conjunta se hubiese detenido de golpe.
Yo, Inés, me quedé sola en la habitación que antes era nuestra. En un silencio sepulcral, la furia ardiente se disipó, dejando solo un peso helado y vacío en el alma. Mis ojos se posaron en la foto del tocador y, de pronto, no vi al Alejandro que conocía, sino a un niño delgado de ocho años con la mirada cargada de temor.
Alejandro rara vez hablaba de su infancia. Al principio ni siquiera lo mencionaba, luego empezó a abrir un pequeño cajón de recuerdos, como quien revela los esqueletos guardados en un armario. Parecía sereno, pero movía los dedos nerviosamente, atento a mi reacción.
Crecí sin padre y casi sin madre. Mi padre fue encarcelado por delitos graves antes de que yo naciera; nunca lo volvimos a ver. Mi madre ya bebía, y después de día aún podías acercarte si estaba de buen humor; por la noche a veces nos golpeaba. Al menos éramos tres, lo que aliviaba algo relató.
Con el tiempo descubrí que su hermana mayor, Olivia, les llevaba a la abuela en los momentos más duros. Allí, a salvo de los estallidos de su madre, podían dormir tranquilos. La abuela los abrazaba, les servía leche tibia con miel y horneaba pasteles que, aunque dulces, apenas atenuaban el olor a licor que impregnaba el recuerdo.
Doña Lidia, la abuela de Alejandro, era una mujer de recursos modestos, trabajaba de limpiadora en un colegio y tejía a medida. Vendía suéteres, cárdigans, calcetines y guantes para que sus nietos tuvieran chaquetas nuevas en invierno y los libros escolares necesarios.
Una noche confesó que los momentos más cálidos de su vida fueron los que pasaba despierto en mitad de la madrugada, viendo la luz que se escapaba de su habitación y volviendo a dormirse al sonido de las agujas de la máquina de coser.
Cuando la madre de Alejandro falleció, Lidia se hizo cargo de los nietos. Fue una carga enorme con tres niños, pero les dio la sensación de seguridad que valía más que cualquier título o vivienda.
Con los años, Lidia empezó a deteriorarse. Apenas salía de casa y le costaba mantener el hogar. Los nietos mayores la visitaban al principio, luego se limitaron a enviarle transferencias de euros, y después se centraron en sus propias familias. Cada uno tenía sus problemas: alquiler, hijos, reparaciones, coche
Solo quedó Alejandro, que iba a casa de su abuela cada semana, a veces varias veces. Inés no se oponía; no era muy cercana a Lidia, pero comprendía que para él ella era como una segunda madre.
Puedes quedarte aquí si no quieres irte. No te obligo le decía . Después de todo, es mi abuela, no la tuya.
A veces Inés la acompañaba y ayudaba con la limpieza. Le respetaba a esa mujer, aunque no hubiera lazos de sangre. Para entonces teníamos dos hijos y vivíamos en un piso de dos habitaciones que había heredado de mi tía. Cada Nochevieja Lidia regalaba calcetines de lana a los nietos y a mí; se había convertido en tradición. Un día, sin embargo, la anciana entregó, con una mezcla de vergüenza y culpa, cajas de té y bombones.
Quería tejer suspiró, mirando sus dedos torcidos por el tiempo , pero mis manos ya no son las de antes, los niños no escuchan, se olvidan La edad
Bromeamos y cambiamos de tema, pero noté la desorientación, la impotencia y el dolor en los ojos de Alejandro. Para él, esos calcetines eran más que un regalo; simbolizaban el apoyo de la infancia que ahora se desvanecía bajo sus pies. Inés no lo comprendió entonces; solo vio a una anciana triste, marcada por los años, sin percibir la alarma que sonaba en su interior.
Los timbres dejaron de sonar.
Aquella jornada transcurría con la rutina habitual. Recogía juguetes esparcidos y trataba de acostar a mi hija menor. De pronto, el teléfono sonó.
¡¡Mi abuela ha desaparecido!! gritó Alejandro, tembloroso . Llegué, la puerta estaba abierta y ella no estaba, el móvil no responde.
Me quedé helada, como si una lluvia de agua fría me hubiera empapado.
Leo, cálmate. ¿Quizá ha ido al mercado o a la casa de algún vecino? intenté.
He ido a preguntar a todos los vecinos y sigue sin aparecer. ¡Voy a buscarla!
Los pitidos cortos resonaron. Tragué saliva, el corazón me latía en los oídos. No sentía cariño especial por Lidia, pero la idea de que algo le pasara mientras estaba sola me paralizaba. No podía permitir que Alejandro se volviera loco de dolor y culpa.
Reuní a los niños y los llevé a casa de mi madre, luego corrí tras Alejandro. Recorremos la calle principal, los comercios cercanos, mostramos la foto de Lidia a cualquiera que cruzara, pero nadie podía ayudar.
Finalmente la hallamos al atardecer, en el centro, junto a la antigua panadería que tanto le gustaba. Al verla, el aire se me cortó; no podía respirar.
Doña Lidia estaba sentada en el bordillo sucio, encogida en un pequeño ovillo, temblorosa, con la boca moviéndose sin sonido. Alejandro se arrodilló primero, temiendo tocarla. Cuando me acerqué, escuché su susurro.
Quería comprar bollos para nuestra pequeña… a la que le gustan con pasas
Pensé en la madre de Alejandro, fallecida hacía tiempo, y el recuerdo me caló hasta los huesos. La desesperación de Alejandro era indescriptible.
En pocos días la llevaron al médico. El diagnóstico fue devastador: demencia. Ninguno de los dos comprendía entonces lo que eso implicaba.
No será la misma de antes dijo mi madre con pesar . Yo también cuidé a tu abuela; tendrá que ser atendida profesionalmente, con vigilancia 24 horas, no con nosotros, que ya estamos al máximo.
Yo no quería aceptar esa idea.
No entregaré a mi abuela a desconocidos. Los jóvenes siempre vigilan a los mayores, eso está bien. Si a tus familiares les ocurre algo, yo también lo haría replicó Alejandro.
Al final, cedimos y Lidia se quedó con nosotros. Desde entonces nuestra vida se volvió un infierno. La abuela ocupó la habitación de los niños, que tuvieron que mudarse a nuestro dormitorio. La falta de espacio no era lo peor.
Por la noche Lidia discutía en voz alta con los fantasmas del pasado. Nuestra hija menor despertaba llorando de terror; los demás apenas dormían. Intenté calmar a la anciana, pero no sirvió de nada.
Se quejaba de la comida. Yo congelaba bayas y hacía compotas para los niños; también me apetecía una compota fresca, pero la dejaba pasar, pensando en los niños. Lidia no lo entendía y se ofendía.
Me están matando de hambre, ni siquiera una compota protestó . Bueno, ya soy vieja
A veces vaciaba la olla entera durante la noche, sin que nadie lo viera. Al día siguiente, la pequeña se ponía a llorar porque no había compota para el desayuno.
Todo era tolerable, hasta que una mañana desperté con olor a quemado. Corrí a la cocina y encontré a Lidia junto a la estufa, moviendo una horquilla sobre una sartén vacía y chisporroteante. El mango de la sartén empezaba a fundirse.
El miedo me paralizó, no por mí, sino por los niños. Esa noche podría haber sido la última.
Alejandro, no podemos seguir así. Entiendo que está enferma, pero esto puede costarnos la vida a todos le dije al despertarlo y contarle lo ocurrido. ¿Qué tal si buscamos una cuidadora?
¿Una cuidadora? respondió medio dormido . Ya hablé con Olivia y con Daniel es demasiado caro.
Entonces vendamos el piso de la abuela y comprémosle algo más cerca, para poder verla más a menudo.
¿No ves que necesita vigilancia constante? ¿Cómo puedo dejarla sola con los niños? replicó, entre susurros de indignación.
¿Y cómo puedo dejarla cerca de los niños? protesté, al borde del llanto.
No llegamos a un acuerdo y Alejandro se marchó. Yo me quedé mirando fotos, con las manos temblorosas. Sentí que no se había ido el hombre, sino el niño de ocho años que encontraba refugio en la casa de su abuela. Eso no aliviaba mi dolor.
Al mediodía llamé a mi madre para romper el silencio opresivo.
Hija ¿no hubiese sido mejor no precipitarse? ¿Hay otras opciones? me escuchó.
¡Mamá, no piensas que estoy haciendo algo! ¡Él sólo quiere una salida heroica, un castigo por el pasado! Yo estoy aquí, con tres hijos, uno de ellos ya adulto y descontrolado solté, sin fuerzas.
Los hombres poco entienden la vida cotidiana respondió con compasión . Quizá con el tiempo se calme.
Tres meses después Alejandro volvió a llamarme. Había perdido peso, y su mirada mostraba un cansancio profundo, como si no hubiera dormido en semanas. Nos sentamos en la cocina, donde todo había empezado.
No puedo abandonarla empezó sin mirarme . No puedo. Pero tampoco puedo vivir sin vosotros. Cuando todo recayó sobre mis hombros y me quedé solo, comprendí que no podía seguir así.
Me acerqué y le puse una mano en el hombro.
¿Está sola ahora?
He pasado a teletrabajar a tiempo parcial y he contratado a una cuidadora. Es mi vecina, una exenfermera. Viene al menos dos horas al día; así puedo veros.
Sonreí débilmente, exhausta, pero aliviada. Alejandro no podía mudarse del todo, pero al menos había un paso adelante. Yo también había aprendido a aceptar que la vida a veces es así, llena de tormentas.
Por supuesto que la aceptamos dije, abrazándolo.
Al principio se estremeció, como si no lo esperara, pero luego abrió los brazos y me estrechó. Nuestra familia no se reconcilió en un instante, pero desde ese momento comenzamos el camino. Incluso hablamos de vender el piso de la abuela para comprar algo más cercano, de modo que podamos pasar más tiempo juntos. Por ahora, solo podemos permitirnos cenas y veladas compartidas.
Ese pequeño gesto ya era un gran aporte a nuestro futuro. Nuestra familia se había hecho añicos, pero no nos rendimos; fuimos recogiendo cada pieza, tratando de cerrar los huecos, una a una.
