No te quiero a ti ni a tu abuela con esas miradas de escupitajo siseó Carmen, apretando los labios con fuerza. Elige: o quedamos nosotros, o ella.
Alejandro se quedó paralizado como si el suelo le hubiera golpeado la espalda.
Ya veo murmuró con una voz que se desvanecía. Todo este tiempo pensé que tenía una familia firme, que mi retaguardia era inquebrantable, y resulta que solo era un cristal fino. ¿Y si un día caigo enfermo? ¿Me echarás a la puerta como a una vieja chaqueta?
Carmen cruzó los brazos sobre el pecho, sus dedos temblaban. Alejandro soltó una risa amarga.
Gracias, pero no quiero una familia que abandona en el peor momento. Mi abuela me alimentó, me dio la llave para entrar en esta vida, y tú hoy mostraste tu verdadera cara.
Carmen quedó petrificada, incapaz de detenerlo. Ambos tenían razones para huir.
Sin decir palabra, Alejandro tomó sus cosas y salió del apartamento con su abuela, tomando su mano con una delicadeza que parecía apagar una lámpara imaginaria. La puerta se cerró con un clic seco, como si un interruptor hubiera cortado la corriente de su vida compartida.
Carmen se quedó sola en el dormitorio, envuelta en un silencio sepulcral. La ira ardía y se extinguió al instante, dejando sólo una carga helada y vacía en el pecho. Sus ojos se posaron en una foto sobre la cómoda; allí no estaba el hombre que conocía, sino un niño de ocho años, delgado y desaliñado, con una sombra de temor en la mirada.
Alejandro rara vez hablaba de su infancia. Al principio callaba, luego empezó a abrir como una puerta de armario vieja, dejando entrever los esqueletos que guardaba. Se movía con una aparente calma, pero sus dedos jugueteaban nerviosos, observando la reacción de Carmen.
Crecí sin padre y casi sin madre. Mi padre fue encarcelado por delitos graves antes de que yo naciera; nunca lo volvimos a ver. Mi madre ya bebía, y después de día a veces se le podía acercar, si estaba de buen humor; de noche, a veces nos golpeaba. Al menos éramos tres, lo que aliviaba un poco la carga. relató.
Con el tiempo, Carmen supo que su hermana mayor, Oliva, en los momentos más duros llevaba a Alejandro y a su hermano menor a la casa de la abuela. Allí se refugiaban de los arranques de la madre y podian dormir sin miedo. La abuela los abrazaba, sonreía, servía leche tibia con miel y horneaba pasteles cuyo dulzor atenuaba el recuerdo del olor a licor.
La abuela, Lidia Pérez, era una mujer humilde que trabajaba como conserje en un colegio y tejía a mano para ganarse la vida. Vendía suéteres, cárdigans, calcetines y guantes, con la esperanza de que sus nietos tuvieran chaquetas nuevas para el invierno y libros de texto para la escuela.
Una noche, Alejandro confesó que los momentos más cálidos de su vida eran los que pasaba despierto en medio de la noche, viendo la luz que se filtraba del cuarto de su abuela y escuchando el tintinear de las agujas de la máquina de coser.
Cuando la madre de Alejandro falleció, Lidia Pérez tomó a los niños bajo su techo. Con tres nietos a su cargo, la carga era inmensa; no pudo darles todo lo que deseaba, pero les ofreció seguridad, algo que para Alejandro valía más que un título universitario o un piso propio.
Pasaron los años y la salud de Lidia se deterioró. Salía poco de casa y batallaba con las tareas domésticas. Los nietos mayores visitaban al principio, luego solo enviaban pequeñas transferencias de dinero. Cada uno tenía sus propios problemas: alquiler, hijos, reparaciones, coche
Al final, solo quedó Alejandro, que iba a visitar a su abuela cada semana, a veces varias veces. Carmen no se lo oponía; no tenía una relación estrecha con Lidia, pero comprendía que ella era una segunda madre para él.
Puedes quedarte en casa si no quieres irte. No te obligo le decía. Después de todo, es mi abuela, no la tuya.
A veces Carmen acompañaba a Alejandro y ayudaba con la limpieza, respetando a la anciana aunque no sintiera un vínculo de sangre. Ya tenían dos hijos, vivían en un piso de dos habitaciones que habían heredado de una tía. Cada Navidad, Lidia enviaba calcetines de lana a sus bisnietos y a la nuera; la costumbre se había convertido en tradición.
Un día, la abuela, con una mirada casi culpable, entregó a Carmen y Alejandro una caja de té y dulces.
Quería tejer suspiró, mirando sus dedos torcidos por el tiempo , pero mis manos ya no son como antes, hijos. No obedecen, olvidan. La edad
Rieron para aliviar la tensión, pero Carmen percibió la desorientación, la impotencia y el dolor en los ojos de Alejandro. Para él, esos calcetines no eran solo un regalo; eran el símbolo de un soporte que se desvanecía bajo sus pies. Carmen, entonces, no lo comprendía; solo veía a una anciana triste por la vejez, sin percibir la señal de alerta.
Los timbres dejaron de sonar.
Aquella mañana, Carmen intentaba ordenar la casa, recoger los juguetes esparcidos y acostar a su hija menor. Un timbrón inesperado interrumpió la rutina.
¡La abuela ha desaparecido! gritó Alejandro, con el pánico tintineando en su voz. Llegué, la puerta estaba abierta, ella no estaba, el teléfono no responde!
Carmen sintió como si una lluvia helada la empapara.
Alejandro, espera, cálmate. ¿Tal vez ha ido al mercado o a los vecinos?
He tocado a todos los vecinos, y sigue sin aparecer. ¡Voy a buscarla!
Los ecos de los teléfonos sonaron brevemente; Carmen tragó saliva, su corazón latía en los oídos. No sentía cariño especial por Lidia, pero la idea de que algo le pasara mientras estaba sola le paralizó. No podía permitir que Alejandro se volviera loco de dolor y culpa.
Llevó a los niños a casa de su madre y luego se dirigió a la casa de su marido. Recorrieron cada calle del centro, cada tienda, mostraron la foto de Lidia a cualquiera que cruzara su camino, pero nadie podía ayudar.
Al atardecer, la encontraron en la plaza frente a la antigua panadería que tanto amaba. Lidia estaba encogida sobre el bordillo, temblando, con la boca moviéndose sin sonido. Alejandro se arrodilló primero, sin atreverse a tocarla. Cuando Carmen se acercó, escuchó el susurro de la anciana:
Quería comprar unos croissants para la niña le gustan con pasas
La hija de Alejandro, que ya no estaba, había sido llamada Natalia.
El desconsuelo que sintió Alejandro fue indescriptible.
Pocos días después, acudieron al médico. El diagnóstico fue desalentador: demencia. En aquel momento, ni Carmen ni Alejandro comprendían su significado.
Ya no será la misma dijo la madre de Carmen con resignación . Yo también cuidé a tu abuela. Necesitará ayuda profesional, vigilancia continua, no puede seguir así.
Carmen no quería que la abuela quedara bajo el cuidado de extraños; le parecía una invasión. Alejandro, por su parte, se negó a aceptar la idea.
Al final, aceptaron que Lidia se quedara con ellos. Desde entonces, la vida se volvió un infierno doméstico. La anciana se instaló en la habitación de los niños, que se mudaron al dormitorio de los padres. La falta de espacio no era lo peor.
Por las noches, Lidia discutía con los fantasmas del pasado, y la hija menor despertaba llorando de terror. Los demás apenas dormían. Carmen intentaba calmar a la anciana, pero todo era inútil.
Lidia se quejaba del hambre, del hecho de que ya no le permitían ni un pequeño compota.
Me están muriendo de hambre, ni una cucharita lamenteaba, recordando su vejez.
En un día, el olor a quemado despertó a Carmen. Corrió a la cocina y encontró a Lidia frente a la estufa, girando una cuchara en una sartén vacía que chisporroteaba. El mango empezaba a fundirse.
El miedo se apoderó de Carmen, no solo por ella, sino por los niños; esa noche podría ser la última.
Alejandro, no podemos seguir así. Entiendo que la enfermedad es grave, pero podría matarnos a todos dijo, despertando a su marido. ¿No deberíamos buscar una cuidadora?
¿Una cuidadora? respondió Alejandro, somnoliento. Ya hablé con Oliva y con Daniel es demasiado caro.
Entonces vendamos el piso de la abuela y compremos algo más cerca al menos podríamos visitarla más a menudo propuso Carmen.
¿No ves que necesita supervisión permanente? ¿Cómo puedo dejarla sola con los niños? replicó Alejandro.
¿Y cómo la dejo a su lado? susurró Carmen, con la voz rota.
No lograron llegar a un acuerdo y Alejandro se marchó. Carmen se quedó mirando las fotos, con las manos temblorosas. Sabía que no era Alejandro quien se había ido, sino el niño que había encontrado refugio en la casa de su abuela. La pérdida no se aliviaba.
Al mediodía, llamó a su madre para intentar romper el silencio opresivo.
Hija, ¿no debimos haber reaccionado con más calma? ¿Hay alguna otra salida? preguntó su madre.
¡Tú crees que no he intentado nada! estalló Carmen. Para él solo existe el sufrimiento, el heroísmo, la culpa Y al final, soy yo quien paga. Él está en el trabajo, yo aquí sola con tres hijos, uno de los cuales ya es un adulto descontrolado.
Los hombres respondió su madre con compasión. Tal vez con el tiempo se enfríe y recupere la razón
Tres meses después, Alejandro volvió a llamar. Había adelgazado, su mirada reflejaba un cansancio profundo, como si no hubiera dormido en semanas. Se sentaron en la cocina, donde todo había empezado.
No puedo abandonarla comenzó, sin mirarla a los ojos. No puedo vivir sin ustedes. Cuando todo cayó sobre mis hombros, entendí que no podía seguir así.
Carmen se acercó y le puso una mano en el hombro.
¿Y ahora está sola? preguntó.
Me he pasado a la teletrabajo a tiempo parcial y he contratado a una cuidadora vecina, una exenfermera. Vendrá un par de horas al día; es un trabajo extra para ella y yo podré verte a ti y a los niños. Si nos aceptas de nuevo.
Carmen esbozó una sonrisa débil, cansada pero esperanzada. Alejandro no podía mudarse del todo, pero era un paso. Ella comprendió que la vida a veces se desgarra en pedazos irregulares, y que sólo quedaba intentar recomponerlos.
Lo aceptamos dijo, abrazándolo. Él tembló al principio, luego abrió los brazos y la devolvió el abrazo.
Su familia no se reparó en un instante; el proceso sería lento, con discusiones sobre vender el piso de la abuela para comprar algo más cerca y pasar más tiempo juntos. Por ahora, solo podían permitirse cenas compartidas y noches en las que, al fin y al cabo, el simple hecho de estar bajo el mismo techo era ya un gran logro.
Aunque sus vidas se habían fragmentado, no se rindieron. Con paciencia, fueron recogiendo cada pieza, intentando cerrar los huecos que el tiempo y la enfermedad habían dejado.
