Eso no se hace, Celi. Tienes treinta años y vives como una anciana repetía mi madre, sentándose a mi lado.
Yo volvía a casa cansada, como siempre, después de la oficina. Al anochecer la cocina ya olía a patatas con cebolla; mi madre, con su sartén oxidada, refunfuñaba entrecortadamente, pero, como siempre, dejó el plato delante de mí:
Celi, come algo, se enfriará.
Mamá, después, ¿vale? Necesito cambiarme.
Me quité el abrigo, las botas y me dirijí al cuarto. Luis, mi pequeño de cinco años, estaba en el suelo construyendo una torre con bloques y tarareando una melodía. Al verme, soltó un grito de alegría:
¡Mamá, mira qué fortaleza he hecho!
Yo le sonreí, le di un beso en la frente.
¡Menuda fortaleza! ¿Te imaginas que yo sea la princesa?
No respondió con seriedad tú serás la comandante.
Reí y sentí que el corazón se calentaba por un instante. Pequeños gestos como esos fueron los que durante casi seis años llenaron el vacío que había en mi interior.
Desde que Igor se fue, decidí no volver a ceder a la debilidad. Sólo trabajo, casa y Luis. A veces, cuando el niño se quedaba dormido, me sentaba junto a la ventana, mirando las escasas luces de la calle y me sorprendía pensando que la vida había pasado de largo.
Mi madre, Carmen, lo veía todo y, a veces, le costaba soportar mi estado.
Eso no se hace, Celi. Tienes treinta años y vives como una anciana repetía, sentándose a mi lado.
Mamá, estoy bien, no me quejo.
Bien imitó con ironía de la oficina a casa, de casa a la oficina. ¿Y después?
Después Luis crecerá, terminará la escuela
Y se irá continuó tranquilamente ¿Y tú, con quién te quedarás? Yo no soy eterna.
Suspiré sin contestar. Carmen no lo decía por mala intención, sino porque conocía la rapidez con que pasa la vida.
Una noche, mientras tomábamos té en la cocina, volvió a hablar:
Por cierto, vi en el tablón del vecino que ha abierto un club de encuentros. La gente se reúne, toma café, ve películas. ¿Te animas?
¿En serio, mamá?
¿Qué tiene de malo? A veces las mujeres también quieren la atención de un hombre.
No quiero le corté.
¿No quieres o temes?
Guardé la taza en el fregadero. Cada vez que el tema surgía, me oprimía la garganta.
Celi, déjalo. Ya me quemé la primera vez, no quiero repetirlo.
Pero nunca lo intentaste dos veces para averiguar si hay alguien para ti suspiró Carmen.
Me quedé callada, viendo que no estaba lista para escuchar. Dentro de mí, sin embargo, bullía la nostalgia de la mujer alegre, sonriente y enamorada que una vez fui; ahora sólo quedaba la sombra de una que vivía según un horario.
El fin de semana fuimos al patio; la nieve crujía bajo los pies, los niños descendían por la colina. Carmen saludó a la vecina que organizaba una fiesta infantil en la Casa de la Cultura.
Sal, Celi, no te quedes encerrada dijo. Luis se divertirá y tú podrás distraerte.
Al principio me resistí, pero acabé aceptando.
El salón estaba lleno de ruido. Niños corrían, adultos se agrupaban. Luis se lanzó de inmediato a la mesa de juguetes. Yo observaba a mi hijo y, sin darme cuenta, apareció a mi lado un hombre alto, de corte de pelo corto, con chaqueta caqui.
Disculpe, ¿sabe dónde está el vestuario para niños? preguntó educadamente.
Por allí, dos salas a la derecha respondí.
Gracias. Mi hija siempre se pierde en esos pasillos.
Sonrió de forma cálida y abierta.
¿Usted es de por aquí? indagó.
Sí me sonrojé vivo cerca.
Qué suerte, yo sigo dándole vueltas para no perderme.
Se presentó: Alejandro.
Celia.
Intercambiamos unas palabras y él se dirigió a su hija, pero volvió enseguida para ayudar a llevar una caja de regalos al coche.
Debe ser difícil cuidar al niño sola, ¿no? preguntó con tacto.
Ya me acostumbro contesté brevemente.
No volvió a insistir, sólo me deseó buena suerte con una sonrisa.
Al volver a casa, Carmen me preguntó:
¿Qué tal la fiesta?
Bien.
¿Y el hombre, simpático?
¿Cómo lo sabes?
Se ve en los ojos. Hace tiempo no sonreías así sin razón.
Desvié la mirada, pero algo dentro de mí tembló. Sentí una chispa de calor, como si una pequeña llama hubiera atravesado la gruesa pared de la soledad.
Esa noche, cuando Luis se quedó dormido, repetí en voz baja:
Alejandro como probando a saborear su nombre.
Una semana después, volví a la rutina: trabajo, casa, Luis. Alejandro se desvaneció de la memoria como un transeúnte cualquiera, salvo cuando, al caer la nieve, recordaba aquella sonrisa serena, casi una promesa de que la vida aún podía ofrecer algo.
Pero el ritmo volvió a aprisionarme. En el trabajo una nueva jefa había llegado a contabilidad, exigía largas horas, y yo apenas salía de la oficina. Llegaba a casa agotada, mientras Luis hacía los deberes y Carmen refunfuñaba:
Celi, no te cuidas. Tienes ojeras, la cara pálida.
Mamá, todo bien, es que se acaba el mes.
Una tarde, al regresar en autobús, el móvil vibró. Un número desconocido.
¿Hola?
¿Celia? Soy Alejandro. Nos vimos en la fiesta. ¿Recuerda?
Me quedé paralizada al reconocer la voz.
Sí hola.
Le vi salir del autobús cerca de la tienda Arcoíris. Quise acercarme, pero se fue rápido, así que llamo. ¿Le parece bien?
No supe qué responder.
No tengo problema dije al fin.
Perfecto. ¿Quedamos? Mañana paso por su zona.
Al día siguiente nos encontramos en una cafetería. Alejandro llegó con uniforme de bomberos, una carpeta bajo el brazo. Aún con prisa, compró dos cafés.
Toma, que le caliente.
Gracias sonreí.
Nos sentamos en una banca del parque y la conversación fluyó como si nos conociéramos de toda la vida. Alejandro contó que, tras divorciarse, se quedó a cargo de su hija de ocho años, Nuria.
¿Usted también cría sola? me sorprendí.
Sí. Al principio fue duro, pero luego descubrí que no es el fin del mundo, sino un impulso para seguir.
Hablaba sin lástima, y yo sentía que a su lado la presión desaparecía. Cuando regresé a casa, Carmen ya estaba en la cocina, como esperándome.
¿Y? preguntó, mientras me quitaba el abrigo.
Mamá
No me digas que fue él, el del club.
¿Qué club? me quedé perpleja.
Ya basta de hacerte la santa. Te vi hablar con él en la parada.
Suspiré y, por primera vez, no disputé.
Mamá, es un buen hombre, solo un conocido.
Conocido se rió Carmen. Antes de relacionarse, hay que conocer a la gente.
Los días pasaban y Alejandro llamaba de vez en cuando, preguntando por Luis y a veces ayudaba: arreglar una tubería, mover una estantería. Carmen lo veía, pero fingía no notar. Una tarde soltó, mientras él se marchaba:
Ahí tienes a tu conocido. No te dije que los buenos hombres no se encuentran en la calle.
Yo, ruborizada, no respondí. Dentro había una mezcla de vergüenza, desconcierto y una calidez que hacía años no sentía.
Una noche Alejandro me invitó a patinar con Luis.
Yo llevo a mi hija, Nuria. ¿Y su hijo?
Luis es muy activo, que juegue con ellos.
Acepté tras dudar mucho.
En la pista de hielo sonaba música, los niños reían. Alejandro sostenía la mano de Nuria y enseñaba a Luis a mantener el equilibrio. Luego, me tendió la suya:
Vamos, no tenga miedo.
Hace tiempo que no patino
Mejor empezamos despacio.
Tomé su mano y sentí una corriente recorrerme; un simple contacto que casi me hizo llorar.
Al despedirnos frente a mi casa, Alejandro dijo suavemente:
No quiero apresurar nada, pero estar contigo y con Luis me hace sentir útil.
Yo solo asentí, mirando sus ojos sinceros.
Más tarde, Carmen se acercó y, con voz tierna, preguntó:
¿El corazón se está descongelando?
No lo sé, mamá solo quiero creer que no todo está perdido.
Carmen me abrazó.
Sigue creyendo, Celi. Mientras una mujer pueda sonreír sin razón, la vida sigue adelante.
La primavera llegó temprano, con el barro bajo los pies y los gorriones cantando. Alejandro apareció cada vez más, trayendo pasteles para Luis, manzanas de Nuria, arreglando cosas rotas. Carmen, al observarlo, cambió su tono; dejó de criticar y, a veces, se mostraba más amable, como si también creyera que la felicidad volvía a mi puerta.
No tienes que planear nada, Celi me decía mientras servía el té. Todo llega y se va solo. Lo importante es no ahuyentarlo.
Yo sólo sonreía, agradecida de que Alejandro no se entrometiera en mi vida, sólo la acompañara. A veces esperaba su llamada y el corazón se aceleraba.
Una tarde, propuso una excursión al campo con Luis y Nuria.
Vamos a asar chorizos, respirar aire fresco. Los niños necesitan menos pantallas.
El día fue perfecto: sol, risas, humo de la barbacoa y hierba recién brotada. Luis y Nuria jugaban al balón mientras Carmen, contenta, descansaba en el coche y nosotros dos estábamos junto al fuego.
De repente, Alejandro se volvió y, en voz baja, confesó:
Creo que me estoy acostumbrando a vosotros.
¿A nosotros? pregunté, sorprendida.
Sí, a ti y a Luis. Da un poco de miedo, la verdad.
Supe que mi interior se revolcaba, pero no dije nada.
Poco después, la puerta se abrió de golpe: Luis gritó:
¡Mamá, ha venido el tío!
En el umbral estaba Andrés, mi exmarido, el mismo que se había marchado cuando estaba embarazada.
Hola, Celi balbuceó, evitando la mirada. Necesitamos hablar.
El tiempo pareció retroceder una década; sus ojos, su perfume de colonia, todo volvía.
¿Qué quieres?
He pensado mucho quiero estar con mi hijo.
Carmen, que había escuchado, levantó los brazos:
¡Por fin! ¡Ya está aquí! ¿Dónde estabas cuando mi hija lloraba de noche?
Andrés quedó allí, como golpeado, sin saber qué decir.
Yo, cansada, cerré los ojos:
Vete. No hagas un espectáculo con el niño.
Él salió sin más palabras. Esa noche el sueño me eludió; los recuerdos de traiciones, el olor a tabaco barato y la frase ¡no te cambié! retumbaban en mi cabeza.
Un mensaje de Alejandro apareció:
¿Cómo ha ido el día? Quise pasar, pero pensé que estarían descansando.
Respondí escuetamente:
Todo bien, ya descansamos.
Él no se entrometió, pero a la mañana siguiente trajo un juego de construcción para Luis, un pastel para Carmen y un ramo de tres rosas para mí.
Tienes los ojos tristes. ¿Algo pasa?
Le dije que el pasado había vuelto a aparecer.
¿El ex? adivinó.
Asentí.
Si decides volver, lo entiendo. Pero no te engañes; a veces el pasado llama porque el presente está frío.
Sus palabras me calaron.
Más tarde, Andrés volvió, trayendo un juguete para Luis y contándome cuánto lo extrañaba. Yo mantuve la calma hasta que el niño se encerró en su cuarto.
¿Por qué insistes? le pregunté.
Quiero recuperar la familia.
¿Qué familia? Ya no existe.
Se acercó, pero antes de tocarme, la figura de Alejandro apareció en la puerta, con un cigarrillo en la mano, como guardián.
Andrés, márchate. dije firme. No destruyas lo que ya se ha estabilizado.
Él salió sin protestar. Entonces Alejandro entró, calmado.
¿Todo bien? preguntó, poniendo su mano en mi hombro. No estás sola.
Sentí que la vida, al fin, me concedía una segunda oportunidad.
El verano de aquel año fue sofocante, el aire denso, pero en casa había una luz extraña, no del sol sino de la tranquilidad que se había instalado poco a poco. Desde que Andrés desapareció, todo volvió a su cauce. Luis sonreía más, Carmen seguía refunfuñando a veces, pero ya no con tanto peso.
Alejandro se volvió parte de nuestra cotidianeidad sin alardes. Traía patatas de su huerta, arreglaba el plancha del salón, llevaba a Luis al cole.
Mamá, hoy el tío Lolo me ha invitado a pescar decía Luis, lanzando su mochila. ¿Puedo ir?
Claro, solo lleva gorro.
A veces sentía que vivía en un sueño, temiendo despertar en aquel matrimonio frío donde cada palabra de mi esposo hiería. Pero al ver a Alejandro, con su camisa cubierta de polvo, reparando la bicicleta de mi hijo, o a Carmen sirviéndole el té, comprendía: esta era una vida real, sencilla y gentil.
Una noche, todos estábamos en el balcón; Carmen tejía, los niños jugaban dentro, y Alejandro ajustaba el reloj de la pared que hacía años no funcionaba.
¿Cómo lo haces todo? le pregunté.
No me apresuro respondió con una sonrisa. En el ejército aprendí que la prisa es enemiga de la felicidad.
Yo lo miré pensativa.
¿No te da miedo abrirte de nuevo?
Sí, al principio. Pero la soledad asusta más.
Yo respondí después de un silencio:
Yo temo no creer si algo cambia.
Él tocó mi mano suavemente:
Entonces, intenta confiar. Paso a paso.
Sonreí y sentí que una carga de años se desvanecía.
Semanas después, propuso ir a la casa de su madre en el campo.
La casa es grande, el jardín florece, los niños pueden correr. Nosotros descansaremos.
El viaje fue largo pero ligero; Nuria y Luis reían en el asiento trasero, Carmen dormía, y yo contemplaba los campos que se extendían, pensando en lo extraño que es que un encuentro casual pueda girar la vida hacia otro rumbo.
Al anochecer, junto al fuego, Alejandro dijo:
Al principio solo quería ayudar, luego comprendí que te necesito, no por estar sola, sino porque eres fuerte.
Yo guardé silencio, luego respondí:
Yo nunca pensé oír esas palabras. No de amor o pasión, sino de tranquilidad. Porque sólo en la calma se halla la verdadera felicidad.
Él me abrazó y escuchamos el crujir de la leña mientras los niños reían al otro lado del agua.
En otoño alquilamos una casita en las afueras de la ciudad. Carmen insistió:
Id, vivid mientras pueda respirar. Yo igualmente estaré bien.
El traslado fue sin alboroto. Alejandro ayudó a cargar los muebles, Luis adoptó un gatito que encontró en la carretera, y Nuria dejó un ramo de astilbe en la mesa.
Esa noche, al salir al porche, la luna colgaba baja y el aroma a hierba inundaba el aire. Alejandro se acercó y puso sus manos en misY así, al fin, su corazón halló la paz que tanto había buscado.
