«¡Estás en casa todo el día! ¿Te cuesta tanto cuidar de los nietos?»
Intento comprender a mi hija. Lleva cinco años de baja maternal, un niño tras otro con poco más de dos años de diferencia entre ellos. Claro que está cansada. Por supuesto, quiere escapar de ese círculo de tareas domésticas. Pero, perdóname, decidieron tener hijos con intervalos tan pequeños juntos con su marido. Es su elección. Y yo, solo soy la abuela. No la madre. Mi ayuda es voluntaria, no una obligación.
Nunca me he negado a ayudar. Si tengo la posibilidad, estoy ahí. Pero, repito, tengo mis propias fuerzas, mi salud y, al final del día, mi vida. Sobre todo ahora.
Hace poco me jubilé. Trabajé hasta el último momento, aunque podría haberme retirado mucho antes. Pero no quería dejar el equipo y también necesitaba liquidar un importante préstamo que tomé para reformas. Parte de ese dinero lo entregué a mi hija, ayudé con su piso. Lo sobrellevé sola, no les pedí a los jóvenes; ellos tienen sus propias preocupaciones.
Los préstamos están pagados. El trabajo se fue desvaneciendo, quizás por la edad o por el ritmo de vida. Y así, cuando sentí que era el momento, presenté mi renuncia y exhalé aliviada. Todo, libertad. Comienza una nueva etapa. El primer día de jubilación: lunes. Solemne, esperado.
Ya había planeado: dormir bien, no poner el despertador, preparar café, pasear por el parque, finalmente entrar en la librería a la que nunca había llegado.
Pero mis planes no se cumplieron.
A las siete y media de la mañana, sonó el timbre. Todavía no estaba del todo despierta. Abrí la puerta y allí estaba mi hija con una cara radiante y dos niños.
—¡Mamá, muchísimas gracias! ¡Tengo mucha prisa! —y, dejándome al pequeño en brazos, se fue. El mayor ya se había descalzado y corría por el piso.
Ni siquiera habíamos hablado. Ni una palabra, ni una llamada, ni una petición. Simplemente dejaron a los niños temprano por la mañana y se fueron. ¿Y si me hubiera ido de viaje? ¿Si tuviera mis propios asuntos? ¿O si, simplemente, no estuviera preparada moralmente para el primer día de descanso correr tras dos huracanes?
Logré contactarla solo después de la comida. Ella estaba satisfecha y descansada, y yo, agotada y enfadada. El mayor tiene cinco años, el pequeño casi dos. No es “cuidar”, es un maratón de supervivencia.
—Mamá, estás en casa, ¿te cuesta tanto? —se asombró cuando le pedí que recogiera a los niños.
—Es difícil si no se pregunta y me ponen frente al hecho —respondí—. Hubiéramos hablado la víspera, sin problema. Pero no soy una trabajadora doméstica y también tengo derecho a mi espacio personal.
Al día siguiente, el guión se repitió. Pero esta vez no abrí la puerta. Sí, suena duro. Pero no tenía otra opción. De lo contrario, seguirían usándome como una niñera de tiempo completo sin derecho a opinar.
Después de varios intentos, mi hija armó un escándalo:
—¡Estás todo el día en casa! ¿Es que no te importa cuidar a tus nietos? ¡Los niños estuvieron en la puerta, y ni siquiera abriste!
Intenté explicarle. Con calma. Sin acusaciones. Que estaba cansada. Que quería descansar. Que si al menos me hubiera avisado con un par de días de antelación, me habría preparado, cancelado mis planes y los habría recibido con gusto.
Pero ella no quiere escuchar. En su lógica, como estoy jubilada, estoy libre. Así que, automáticamente, debería asumir sus responsabilidades. Y no volví de un balneario. La última vez que descansé fue hace tres años. No soy de hierro. Yo también me canso.
Lo más molesto: habría ayudado si me hubieran pedido humanamente. Si me hubieran dado un poco de tiempo para familiarizarme con mi nueva situación como jubilada. Y ella simplemente me dejó a los niños y se fue.
Ahora está molesta. No llama. Me evita. Pero estoy cansada de sus demandas, de sus reclamaciones, de su presión. No he dejado de ser su madre. Pero ya no pienso ser la víctima.
Si de verdad le cuesta tanto, que intente mejorar la relación con su suegra, en vez de romperme a mí. Quizás entonces su vida tome otros colores. Mientras tanto, estoy aprendiendo a vivir para mí. Y ese derecho me lo he ganado.
