No pude resistir… Traicioné a mi esposa

Author Benigno PascualReading 4 minViews 201

No pude contenerme… Traicioné a mi esposa.

Ocurrió durante la etapa más crítica de nuestro matrimonio. Ya casi no conversábamos de nada profundo, y la casa parecía más una pensión donde coincidíamos por casualidad. Ainara pasaba los días entre los niños, preparando cocidos, lavando ropa, planchando camisas y arrullando a los pequeños, mientras yo volvía exhausto y malhumorado del trabajo. Una pared invisible de rutina, silencios y resentimientos se alzaba entre nosotros. Empecé a quedarme hasta tarde en la oficina, y entonces llegó Claudia al equipo: radiante, despreocupada, sin ataduras ni responsabilidades.

Sentí que revivía aquellos años de juventud, cuando todo era ligero. Ella reía sin filtros, hablaba de viajes y conciertos, y en sus ojos no había rastro del peso que ahogaba mi hogar. Comencé a invitarla a cafés, a regalarle claveles, a pasear al atardecer por el Retiro. A Ainara le inventaba excusas: «se estropeó el ordenador de un compañero», «reunión de última hora», «quedé con Álvaro». Sin darme cuenta, cruzamos el límite. Una noche, Claudia me pidió que subiera a su piso cerca de Lavapiés. Entre sábanas y promesas efímeras, creí encontrar lo que añoraba: complicidad, adrenalina, una ilusión que paliara el vacío.

Al regresar a casa, la culpa me quemaba la piel. Todo estaba en silencio; los niños dormían. Ainara me esperaba en la entrada, con las ojeras marcadas y la mirada apagada. No pronunció palabra, solo me observó con una tristeza que atravesó el alma. Se giró y se refugió en la cocina. Tras ducharme, intenté seguirla. La encontré frente a los fogones, dándome la espalda. Cuando le propuse cenar juntos, murmuró: «Estoy agotada… Voy a descansar».

Más tarde, entré en el dormitorio. Dormía vestida, abrazada a la almohada como una niña. Sobre el baúl, nuestro álbum de bodas. Lo abrí sin pensar, y el pasado me golpeó: fotos de ella, mi Ainara. La chica de pelo ondulado que conquisté en Salamanca, con su sonrisa amplia y sus vestidos de flores. Yo aparecía a su lado, con la mirada brillante de quien cree tenerlo todo. Recordé cómo escribía poemas para impresionarla, las noches bailando sevillanas, el día que aceptó ser mi novia tras meses de insistir.

No pegué ojo en toda la noche. Las imágenes se mezclaban: su risa al enseñarme a los recién nacidos, los ojos verdes de Claudia, las manos de Ainara acariciando la nuca de nuestro hijo. Al amanecer, una certeza me despertó: no solo la había traicionado a ella. Había traicionado al hombre que juró amarla «hasta que la muerte nos separe». Perdí de vista al amor que me sostuvo en los peores momentos, por un espejismo. Pero aún había esperanza. Solo debía luchar por recuperarla.

Antes de que Ainara despertara, llamé a mi madre para que se llevara a los niños ese fin de semana. Después, preparé tostadas con tomate y le llevé la bandeja a la cama. Ella abrió los ojos, desconfiada al principio, hasta que una sonrisa tímida asomó. En ese instante, supe que podía repararlo.

Corté todo contacto con Claudia. Ignoré sus mensajes, borré su número. Sí, actué como un cobarde. Pero prefiero enfrentar la verdad que vivir entre mentiras. Ahora, cada euro que gasto es para ellos: el día que la llevé a arreglarse al salón de Lola, nuestra cena en el Mesón del Champiñón —donde celebramos nuestro primer aniversario—, las entradas al Teatro Real. Esa noche, mientras sostuve su mano durante la función, entendí que el hogar no son cuatro paredes. Es la persona que, a pesar de todo, sigue eligiéndote cada mañana.

La ronda matutina En la puerta del ascensor, alguien había pegado de nuevo un folio con celo: «NO DEJÉIS LAS BOLSAS JUNTO AL TUBO DE LA BASURA». El celo ya apenas se sostenía, el papel se doblaba por las esquinas. La luz del rellano parpadeaba, y por eso el mensaje parecía unas veces tajante, otras desvaído, como el tono del chat de vecinos. Nuria Sánchez sostenía las llaves en la mano y escuchaba cómo, tras la pared del sexto piso, una taladradora buscaba su nota, se perdía, volvía a empezar. No le molestaba el ruido en sí. Era otra cosa: cada vez, todo terminaba en juicio vecinal. Alguien escribía con mayúsculas en el chat, otro contestaba con sarcasmo, otro enviaba foto de zapatos ajenos en el portal como prueba de la decadencia moral. Todo eso parecía exigir su participación, aunque hace tiempo que ella solo quería una cosa: silencio en la cabeza. Subió a su piso, dejó la bolsa de la compra en la mesa de la cocina, sin quitarse el abrigo, y abrió el chat. Arriba, un mensaje: «¿QUIÉN HA APARCADO ESTA NOCHE EN EL PARQUE INFANTIL?», seguido de una foto de una rueda invadiendo el bordillo. Después, alguien añadía: «Y QUIÉN NI SALUDA EN EL PORTAL». Nuria Sánchez pasó los mensajes, sintiendo cómo la vieja oleada de irritación crecía en su pecho, y de pronto se sorprendió pensando: estaba cansada de ser testigo de los líos ajenos. Cansada también de su facilidad para echar leña al fuego, aunque fuese en silencio. A la mañana siguiente se despertó temprano, no por haber dormido suficiente. Simplemente el cuerpo, como un despertador viejo, sonaba sin preguntar. La habitación estaba fresca, los radiadores siseaban. Se puso una chaqueta deportiva, encontró en el recibidor las zapatillas que compró «para andar» y apenas usó, y salió al descansillo. Allí olía a portal, como siempre: un poco a polvo, a pintura de las viejas barandillas y a algo neutro, mejor no describir. Junto al ascensor se paró y miró el tablón de anuncios. Había impresos sobre la inspección de los contadores, un gato perdido, «junta de propietarios». Nuria sacó de su bolso el folio que preparó la noche anterior y lo fijó con chinchetas: «Paseos matutinos alrededor del barrio. Sin charla, sin compromiso. Quien quiera, a las 7:15 en el portal. Simplemente andar una vuelta y cada uno a lo suyo. N. S.». Le sorprendió lo fácil que le salió. Ni «vamos a ser amigos», ni «hay que ser humanos» —solo, pasos. A las 7:12 ya estaba junto a la puerta principal, tras comprobar que había apagado el gas y cerrado las ventanas. En la mano, llaves y móvil; en la cabeza, un gorro. Imaginó que pasaría un minuto y acabaría marchándose, disimulando que «era su plan». La puerta del portal se cerró de golpe y salió una mujer de unos cuarenta y cinco, pelo recogido y cara de quien va preparada para el dolor. —¿Usted… por el anuncio? —preguntó, ajustándose la bufanda. —Sí —respondió Nuria—. Soy Nuria. —Soy Isabel. Me duele la espalda, el médico me mandó andar. Pero sola es aburrido —confesó la mujer, y añadió, excusándose—: No soy habladora. —Y no hace falta —contestó Nuria. Al minuto, apareció un hombre, algo encorvado, abrigo oscuro. Asintió, las miró como quien no sabe si debe saludar, y aun así dijo: —Buenos días. Soy Javier. Del quinto. —Del sexto —corrigió automáticamente Nuria, porque sabía quién vivía dónde. Y se sorprendió: el impulso de clasificarlo todo seguía ahí. Javier sonrió: —Pues del sexto, me equivoqué. El cuarto en llegar fue un hombre alto de unos sesenta, gorro deportivo, andar que delataba pasado en el estadio. No preguntó nada, se puso a su lado. —Víctor —dijo escueto—. Yo ya paseo por las mañanas. Pensé que era el único. A las 7:16 salieron. Nuria eligió una ruta simple: alrededor del barrio, pasando por el supermercado, cruzando el patio de la finca de al lado, bordeando el cole y de vuelta. Bajo los pies, nieve apelmazada, algunas zonas resbalaban. Se respiraba frío y los primeros minutos reinaron el silencio, cada uno atento a sus propios pasos. Nuria sintió primero la resistencia del cuerpo y luego cómo se adaptaba. En su cabeza, habitualmente llena de reproches ajenos, se hacía un hueco en blanco, no aterrador, sino útil, como una página en limpio. En la esquina, Javier comentó: —Pensé que era broma lo de «sin hablar». Aquí siempre hay conversaciones. —Si apetece, se puede —dijo Nuria—. Pero sin debates. Isabel se rió bajito, luego hizo una mueca y se llevó la mano a la espalda. —¿Vas bien? —le preguntó Nuria. —Se aguanta. Lo importante es no parar de golpe. Víctor andaba como contando los pasos. Al volver dijo: —Bien. Sin asambleas. Simplemente andar. Volvieron a las 7:38. Al llegar al portal, hubo un instante incómodo, como después de una reunión breve. —¿Mañana? —preguntó Isabel. —Si salís… —dijo Nuria. —Saldré —dijo Javier y alzó la mano como despedida. Al día siguiente, eran tres. Víctor no vino, pero apareció la vecina del cuarto, Carmen, poco más de cuarenta, plumífero colorido y mirada de quien viene a comprobar si esto es una secta. —Solo voy a mirar —soltó, sin presentarse. —Mira tranquila —respondió Nuria, echando a andar, sin explicar reglas. Carmen anduvo junto a Javier y no dijo palabra. En la segunda vuelta, una semana después, ya comentaba sobre «estas uniones». Luego, sobre colectas de dinero, sobre rivales si no se paga. Javier opinó lo mismo. Nuria no preguntó nada tras oír la alusión a un divorcio; sabía que la pena ajena era fácil conversación y fácil munición para el grupo. Los paseos se mantuvieron por repetición. A las 7:15 salían, a las 7:40 se disolvían. A veces faltaba alguien, luego volvía. Isabel traía agua, Javier un día vino sin gorro y refunfuñó todo el trayecto pero no se fue. Carmen al principio aparte, después andando al lado. Lo curioso fue el efecto en el portal. Nuria notó que la gente saludaba más. No por obligación, sino porque por la mañana ya se habían visto sin la coraza habitual. Una tarde, volviendo de la seguridad social, cansada, encontró a Víctor en el ascensor, peleando con el botón atascado. —¿No funciona? —Sí, pero hay que apretarlo con ganas. Lo hizo y subió. En el ascensor, Víctor dijo de pronto: —Gracias por lo de caminar. Pensé que ya no tenía con quién. Ahora… bien. Nuria asintió; sintió calor dentro, pero no se permitió endulzarlo. Solo pensó: alguien se siente mejor. Empezaron a surgir pequeños favores espontáneos. Un día, Javier avisó con la mano a Isabel que se le desataba el cordón. Luego ella lo agradeció en el chat, sin nombres pero con sonrisa. Carmen un día llevó sal para los escalones y dijo: —No es para todos, solo para mí. No me quiero matar bajando. —Gracias igualmente —contestó Nuria. Echaron la sal juntas; luego Carmen refunfuñó algo y dijo: —Bueno, ya que estáis… En el chat disminuyó el uso de mayúsculas. No desapareció, pero sí bajó. Seguían los temas de basura y aparcamientos, pero de vez en cuando se leía: «Hablemos sin gritos, se puede arreglar». Y sonaba menos a consigna y más a recordatorio de que se puede hablar normal. El problema llegó a final de noviembre. En el sexto empezaron obras en la casa de Alex, un joven con perro. No era su primer arreglo, pero el taladro esta vez sonaba por la noche. El chat estalló: «Ya está bien», «Que hay niños», «¿Es que le da igual?», y Carmen sentenció: «Sé quién es. Siempre igual. Le da todo igual». En la caminata de la mañana, Isabel estaba tensa, cada paso le dolía por fuera y por dentro. —Es él —dijo al pasar junto al colegio—. Encima de mi piso. Ayer hasta las diez. Luego me tumbé y seguía oyendo la taladradora por dentro. Javier murmuró: —Por ley, hasta las once puede, si no sobrepasa los decibelios… —No me hables de la ley —cortó Isabel—. No hablo de la ley. Hablo de respeto. Carmen, siempre sarcástica, estaba seria: —Hay que presionarle. Si no, no se entera. Juntar firmas, avisar al presidente. Que lo sepa. Nuria sintió miedo, no del ruido, sino de lo rápido que el grupo se transformaba en «nosotros contra él». —Firmas después —dijo—. Primero hablar. —¿Con él? —Carmen se paró—. ¿En serio? Si… —Es una persona —respondió Nuria—. No somos una comisión. Javier la miró fijamente: —¿Quieres ir tú? Nuria no quería. Quería simplemente que cesara el ruido. Pero si convertían el grupo en tribunal, los paseos matutinos se volverían asamblea de quejas y la cosa se rompería. —Hablo yo —dijo—. Pero necesito a alguien más. Sin multitud. Javier asintió. —Voy contigo. Esa tarde, subieron al sexto. Nuria había escrito antes un privado a Alex: «¿Podemos hablar un momento? Soy Nuria, del portal». En diez minutos Alex contestó: «Sí, pasa, estoy en casa». En la puerta, bolsas de escombros, bien atadas. No una montaña de basura. Nuria tocó. Silencio del taladro. Alex abrió, en camiseta, manos polvorientas. El perro asomó y volvió rápido. —Hola —dijo, tenso—. ¿Qué pasa? —Venimos en son de paz —dijo Nuria, notando lo absurdo de la frase—. Tenemos una petición. Sobre las obras. Javier callaba, pero estaba. —Procuro terminar a las nueve —dijo deprisa Alex—. Pero la empresa no puede por las mañanas, y yo tengo que hacerlo tras trabajar. —Lo entendemos —explicó Nuria—. Solo que encima vive Isabel, tiene la espalda mal, necesita descansar. Y después de las diez, es mucho. Alex suspiró. —No sabía lo de la espalda. Pensé que simplemente… se quejaba el chat, pero a la cara nadie. Nuria sintió una punzada de vergüenza. En persona se hablaba poco. —Hagamos esto —propuso—. Di qué días necesitas trabajar tarde. El resto, termina antes. Y lo de la basura, no la dejes por la noche. Alex miró los sacos. —Mañana los saco en el coche —aseguró—. No me gusta dejarlos aquí. Hoy ya es tarde. —Bien —dijo Javier—. ¿Y el horario? Alex rasco la nuca: —Hasta las nueve garantizado. Algún día hasta las nueve y media. Si me urge, lo aviso en el chat con tiempo y no más de una vez por semana. Nuria asintió. —Y otra cosa. Tu perro, normal, pero por la noche ladra… Alex se ruborizó. —Es cuando me voy. La echo de menos. Le buscaré algo para que no aúlle. Si hay problema, decídmelo… pero no lo pongáis en el chat directamente, ¿vale? Se marcharon, y en la escalera Javier comentó bajito: —Es majo. Solo joven y solo. —Todos aquí estamos solos a nuestra manera —contestó Nuria, asombrada de oírse decir eso. Al día siguiente, Alex puso en el chat: «Vecinos, haré obras hasta las 21:00. Si necesito más, aviso. Basura la saco mañana». Algunos reaccionaron, otros callaron. Carmen posteó: «Veremos». Sin mayúsculas. En el paseo siguiente, Carmen llegó con cara de piedra. —¿Y bien? —preguntó—. ¿Hablasteis? —Sí —respondió Nuria—. Aceptó hasta las nueve y avisar. —¿Eso es todo? —esperaba un triunfo, confirmar su método. —Eso es todo —dijo Nuria—. No hay que ganar. Carmen bufó, siguió andando. Al rato soltó, sin mirar: —Bueno. Si molesta, escribo igual. —Escribe —aceptó pacífica Nuria—. Pero primero a él. Isabel, a su lado, murmuró de pronto: —Gracias por no convertirlo en linchamiento. Yo no aguantaría también eso. Nuria sintió un nudo en la garganta. Inspiró —el aire frío lo disolvió. A la semana, Víctor ya no venía. Nuria le vio junto a los buzones. —¿Ha dejado de venir? —Rodilla —dijo—. El médico me manda parar. —Vaya —respondió. —Os veo pasar por la ventana. Es como si estuviera. Le hizo gracia y le enterneció a la vez. Llegando la Nochevieja, los paseos eran ya costumbre de tres: Nuria, Isabel y Javier. Carmen venía a días, luego desaparecía, luego volvía, comprobando si aquello se había disuelto. Alex salió alguna vez, por desfogarse. Caminaba en silencio, pisando la nieve, marchándose el primero. El portal no era perfecto. Las bolsas seguían apareciendo. Alguien seguía aparcando mal. En el chat, a veces volvían las viejas voces. Pero ahora, para Nuria, en el edificio había no solo crispación, sino memoria de cómo podía ser de otra forma. En enero, una de tantas mañanas, salió a las 7:14. Javier ya estaba, abrochándose el abrigo. Levantó la cabeza: —Buenos días, Nuria. —Buenos, Javier. Isabel llegó, pisando despacio el escalón espolvoreado de sal. —Buenos días. Hoy la espalda aguanta —sonrió, pequeña victoria. Por la puerta salió Carmen, somnolienta, sin su filo habitual. —Voy con vosotras. Pero nada de hablar del chat —murmuró. —Hecho —dijo Nuria. Empezaron a caminar. Los pasos se acompasaron: no perfectos, pero firmes. En la esquina, Javier sujetó a Isabel al resbalar; lo hizo tan natural que nadie dio las gracias. Al volver, junto al portal, estaba Alex con el perro. Asintió. —Buenos días. Saldré más tarde, voy al trabajo. Por cierto… gracias por venir a hablar bien aquel día. Nuria asintió. —Vivimos aquí —dijo. No sonaba a lema. Era solo un hecho, que por fin había dejado de ser motivo para la guerra.