Querido diario,
Hoy he vuelto a repasar los enredos que me han envuelto desde que conocí a Luis en la fiesta de los Martínez. Desde el primer momento me llamó la atención su sonrisa discreta y esa ligera incertidumbre que llevaba en los ojos, algo tan raro como encontrar una aceituna sin hueso. Todos los hombres que había conocido antes parecían seguros de sí mismos, como toros en la plaza, mientras él parecía un cordero perdido.
Pasamos la noche hablando, y yo escuchaba con avidez, pero cuando Lidia, mi amiga que había invitado a Alejandra a su cumpleaños, se escabulló al baño, me susurró con voz temblorosa:
Ten cuidado con él, lleva «remolque».
¿Remolque?, replicó mi curiosidad. ¿Qué quieres decir?
Literalmente, tiene dos hijos.
Yo, que hasta entonces no había oído ni una sola palabra sobre su familia, me quedé boquiabierta. ¿Dos hijos? Si tenía hijos, ¿dónde estaba su esposa? Resultó que, en realidad, no había esposa; la mujer con la que estaba comprometido, Sofía, había desaparecido sin dejar rastro, dejándole a él al cuidado de unas gemelas de dos años que ahora criaba con la ayuda de su madre.
Pensé, entre dientes, que era un verdadero truco de mago: «¡Vaya hombre, qué raro!». Esa incertidumbre suya ahora tenía sentido: quien no conoce su propio laberinto, se pierde fácilmente.
Cuando Luis volvió al salón, le pregunté:
¿Por qué nunca me hablaste de tus hijas?
Él, tras un breve silencio, respondió con sinceridad:
Porque a todos les da miedo. Seguro tú también escaparás, y no quiero verte marchar.
Yo, que ya no quería huir de ninguna parte, le juré que no lo haría. Así, él me acompañó a casa y, entre risas, acordamos volver a vernos. A mí me había cautivado la delicada Alejandra, y él, aunque soltero, mostraba una ternura inesperada al hablar de sus pequeños.
Luis me confesó que su madre lo había echado de casa cuando Lidia lo invitó al cumpleaños, diciendo que pronto se volvería un animal salvaje sin niños con quien entretenerse. La madre de Alejandra, tras perder a su primera esposa un año antes, había acogido a las gemelas sin que nadie se lo reclamara, considerándolo un acto casi heroico en tiempos difíciles.
Yo, con mis veinticinco años, ya había vivido un matrimonio fallido y un torbellino de relaciones universitarias que no habían dado fruto. Cuando éramos estudiantes, todo parecía perfecto, pero al mudarnos juntos después del registro, descubrimos que nuestras visiones del mundo eran como el día y la noche.
Muchos dirían que la única solución es divorciarse, pero yo aprendí que ceder y adaptarse es necesario cuando la otra parte se niega a hacerlo. Así que acepté ceder, aunque Luis insistía en que mi palabra es ley. Yo, temerosa de su autoridad, acepté sus imposiciones, aunque no coincidían con mis expectativas.
Tras la universidad, encontré trabajo enseguida, pero Luis no lograba encajar en ningún puesto: horarios incompatibles, jefes poco comprensivos, y siempre algo que fallaba. Yo, mientras tanto, me cansaba de cargar con la suciedad de su vida. Le sugerí que contratara ayuda doméstica o al menos pagara la limpieza, pero él, como buen caballero de antaño, insistía en hacerlo todo él.
Al final, el destierro de su antiguo amante, el ingenioso Iñigo, dejó una herencia inesperada: la vieja casa de campo que su abuela había dejado en herencia. No era la vida familiar que yo soñaba, y Iñigo, ni mucho menos, se implicó en las tareas domésticas.
Tres años pasaron sin que volvieran a cruzarse con otro hombre, y cuando Luis volvió a aparecer, no solo me propuso matrimonio, sino que también me presentó a las gemelas, Ana y Teresa, y a su madre, Zoe, una mujer de carácter fuerte pero cariñoso.
El ambiente en casa era denso, como una tormenta que se avecina. Mi madre, al enterarse, me gritó:
¡No sabía que eras así de!
Yo, con voz cansada, le respondí que Luis era perfectamente normal, a lo que mi padre añadió, medio en broma:
¡Ese normal va a colgar a sus hijos de la pared!
Yo, perpleja, pregunté qué me esperaba. Él, sin titubear, respondió que los niños biológicos son diferentes a los adoptados, y que la sangre llama a la sangre, sin importar los errores del pasado.
Al final, la boda fue discreta: una cena en un café del centro con los testigos, sin padres de los novios, que se quedaron en casa con sus nietas. Después, Luis y yo nos mudamos a la casa de campo y, poco a poco, las gemelas fueron creciendo. Zoe y yo nos hicimos amigas, y los niños empezaron a ir al jardín de infancia mientras la abuela los cuidaba.
La exesposa de Luis perdió la custodia; Zoe la persiguió hasta perderle los derechos, aunque nunca logró cobrar pensión porque Sofía desapareció para siempre. Las niñas, ya mayores, sabían que yo era su madrina, aunque recordaban destellos de una otra madre.
Con el tiempo, Alejandra y Luis trabajamos juntos, formando una familia normal para los ojos de la sociedad. Cuando las niñas cumplieron catorce años, la antigua esposa de Luis reapareció inesperadamente en la tienda del barrio, con la mirada de quien vuelve a buscar algo perdido.
¿Qué haces aquí?, le pregunté, sin saber si debía escucharla o no.
Mi Sofía respondió. Y vine a decirte que he cambiado.
Yo, con el corazón en un puño, pensé en lo que significaba volver a abrir viejas heridas. Sofía, con una sonrisa melancólica, me propuso que nos casáramos de nuevo, que ella recuperara a sus hijas y vivieran como antes. Yo, sin saber cómo dar respuesta, sólo escuché su voz como si fuera una canción lejana.
Luis, cansado de todo, se levantó y, con voz firme, me gritó:
¡Me voy!
En ese momento recordé mi intuición, mi corazonada de que Luis no era el hombre que creía conocer. Yo, con la respiración entrecortada, le respondí:
Si así lo decides, lárgate, pero no intentes arrebatarnos a las niñas. No somos tus juguetes.
Él, furioso, proclamó que la ley estaba de su lado, que él y Sofía teníamos derecho a la custodia. Yo, con la serenidad que da la experiencia, dije que su madre ya había perdido los derechos, y que la justicia no favorecería a un hombre que intentaba romper todo lo que habíamos construido.
El domingo, mientras el sol se colaba por la ventana, Luis anunció a las gemelas que pronto vivirían todos bajo el mismo techo. Ana y Teresa, mirándose, dijeron:
¿De quién es esa mujer que señalas?
Yo, sin decir nada, dejé que ellas decidieran. Al final, el juez falló a favor de las niñas, que ya tenían catorce años y sus propios deseos, y rechazó la demanda de Luis. Sofía desapareció de nuevo, y yo cerré el expediente con la certeza de que las niñas estaban a salvo.
Ahora, mientras escribo estas líneas, pienso en lo mucho que he aprendido: que el amor no siempre es lineal, que las familias pueden formarse de formas insospechadas y que, a veces, la verdadera fuerza reside en saber cuándo decir «basta».
Hasta mañana,
Carmen.
